國家播客 突破最優秀的新藝術家

啤酒罐喀嚓聲響起，麥金利用一條紅色手帕擦拭臉上的汗水。他感謝大約30位星期天晚上出席的聽眾，點燃一支香煙，拿起一罐百威啤酒，開始閒聊。

這位從龐克音樂轉型的鄉村歌手剛剛從他的家鄉辛辛那提出發，駕車超過四個小時，穿過北肯塔基，經過樂隊的“第二故鄉”亨廷頓，西維吉尼亞，深進阿巴拉契亞山脈，前往位於西維吉尼亞小鎮丁尼斯的一個預製棚屋演出。

煙霧彌漫的室內，穀倉的主人W.B.沃克站在最前面，眼神狂熱，面帶大膽的微笑。這位32歲的年輕人燃燒著厚厚的灰色煙霧，冒出自他塑料尖煙嘴的雪茄，繞過他的黑框眼鏡，盤旋在高高掛著的平邊牛仔帽周圍。

在沃克開始在他所稱的W.B.沃克穀倉與燒烤舉辦表演的幾年前，他發起了一個播客。自2012年推出第一集的W.B.沃克的舊靈魂電台以來，他建立了一個忠實的聽眾群，他們都遭受著同樣的煎熬 —— 對鄉村音樂的難以抑制的渴望。

隨著下載量的增長 —— 舊靈魂電台曾在iTunes音樂播客榜單上達到第11名 —— 沃克作為首批推廣演奏“真音樂”的才華獨立藝術家的名聲也隨之攀升。

“無論他們在鄉村廣播上播放什麼，無論他們在CMT或其他地方播放什麼，總有些人，兄弟，會一直製作真正的音樂，”沃克斷言，他在2018年美國音樂獎中被評為當年度最佳DJ。

沃克擁有的靈敏耳朵能夠在新興藝人爆紅前就能識別他們，這使他在音樂迷中迅速打響了名號，尤其是在根源音樂界。他在2014年斯圖吉爾·辛普森的專輯Metamodern Sounds in Country Music發表之前就讚美過這位肯塔基反叛者，讓觀眾驚艷於他在星期六夜現場上的表現並贏得了格萊美獎。他在德萊夫·拜·卡車樂隊的老將收穫四個格萊美獎之前，就已經播放了杰森·伊斯貝爾的音樂。他在瑪戈·普賽的第一張專輯上市之前就已經支持她。其他許多新興藝術家，如科迪·金克斯、約翰·莫倫、坦普派克悲歌者、懷特·摩根和78s、科里·布蘭南、莎拉·舒克與解雇者、莉迪亞·洛維和奧斯丁·盧卡斯，在他們職業生涯早期也得到了沃克的支持。

兩位獨立鄉村中最亮眼的年輕藝人，或許是與舊靈魂電台最相關的兩位藝術家 — 泰勒·查德勒和科爾特·沃爾 — 幾乎在沃克開始在他的播客上播放他們之前就幾乎沒有在各自的州和省外演出。沃克在他的穀倉與燒烤中接待了這些音樂家，並在他們開始全國巡演或發行受到評論界讚譽的唱片之前，就預言了他們極其成功的未來。隨著來自肯塔基州勞倫斯縣的查德勒和來自薩斯喀徹溫省的沃爾在全國及外地的演出銷售一空，似乎每週都在達到新的高度，沃克為這些他視為摯友的藝術家的突破成功感到驕傲。

以獨特的傳達方式 —— 緩慢、冷靜的肯塔基口音 —— 和幾句巧妙的口頭禪，沃克是一個無法抵擋的魅力人物。他的聲音聽起來像是阿巴拉契亞的馬修·麥康納，少了一點“好的，一切都是好的”的感覺，多了一些“好吧，見鬼。”

瑪麗·斯帕爾，為沃爾的首張完整專輯在她的音樂公司Young Mary’s Record Co.發行並擔任他的經紀人，深情地稱這位播客主持人為“鄉村智者”。她歸功於沃克這位多年的朋友，為沃爾和無數其他年輕藝術家的成功發揮了關鍵作用。

“他真的是國寶，”斯帕爾說。 “當人們不知道他的時候我總是很驚訝。然後當他們知道他時，我對他們變得如此痴迷並不感到驚訝。”

肯塔基和西維吉尼亞的邊界紋身在沃克的左前臂上，這是他幾乎整個生命所生活的地區的敬意。沃克在朋友和家人中以布蘭登的名子相稱，於1985年出生於肯塔基南威廉森。這個位於派克郡的小鎮是州最東部的郡，與西維吉尼亞之間由大桑迪河的塔格福克支流分隔。塔格福克的對岸是西維吉尼亞的明戈縣，自2006年以來沃克一直將這裡稱為家。

丁尼斯距離肯塔基邊界約11英里，作為冠軍距離。在這個隱藏於中央阿巴拉契亞的偏遠煤礦社區，住著剛超過1,000人。沃克的家園坐落在十二爪溪旁，離納什維爾有六小時的車程，地理和文化上都大相徑庭，與紐約和洛杉磯的音樂中心相比。但沃克一次又一次地證明，他甚至不需要離開阿巴拉契亞山脈便能找到優秀的音樂。

“說沃克在這一地區發揮了巨大作用，這實在是輕描淡寫，”斯帕爾說。“他地理學上就在那裡，而且一直在那裡，但沒有他的品味 —— 他有著極好的品味 —— 沒有他的耳朵，他就無法策劃和展示那些人。”

沃克的家族，像這個地區的許多家庭一樣，與當地的煤礦傳統有深厚的聯繫。儘管沃克不像他的兄弟和幾代之前的家族成員一樣在煤礦工作，但他確實是諾福克南方公司的貨運列車司機，運送黑色礦石。這是一份繁重的工作，通常要求六天工作周、不可預測的待命時間，以及許多夜晚需要離開家人 —— 他的妻子法倫和他們三個年幼的兒子。

“我沒有很多休息時間，所以我想我有的時間就想盡量利用好它，”沃克說。

在與妻子和孩子們珍貴的時光之後，這通常意味著你可以在穀倉與燒烤中找到他，聽著鄉村音樂，喝著通常便宜的啤酒或威士忌，錄製舊靈魂電台的節目。

沃克在一個古董教堂長凳下的木箱中藏著他的黑膠唱片收藏，時常旋轉著播放。而這個超大的棚子在2015年下單後成了沃克的私人逃避處，但他很快就向其他人打開了大門。隨著舊靈魂電台的成長，關於這個節目超越物質的總部的傳說也隨之增長。

沃克開始在穀倉與燒烤中主辦表演，在過去一年中顯著增加了頻率。這些錄音以播客集的形式發佈，除此之外，還有通常的表演風格集以及更少的播放列表節目——或如沃克所稱的“與W.B.飲酒”集。

隨著越來越多的粉絲利用沃克在鄉間的好客開門政策，丁尼斯的真實夢田氣質愈發洋溢。

“當你走進那個山谷，當你走進沃克的酒吧時，感覺更加朦朧，我不是說這是因為酒精，”斯帕爾反思道。“我的意思是，那裡是一種好東西的聚合，幾乎讓你的大腦感到不堪重負。”

混凝土磚階梯通向穀倉與燒烤的前小露台。一個牌子顯示著百事藍絲帶的標誌，盤旋著的幸運吸煙過濾器標誌，以及由“舞蹈流浪者”傑斯科·懷特製作的鳥屋，裝飾在這個12英尺乘30英尺的穀倉風格的建築上。在裡面，霓虹酒標、一盞熔岩燈、一個電壁爐和一串聖誕燈光照亮了房間。牆壁和天花板幾乎完全被裝幀的唱片、音樂會海報、車牌、啤酒罐和各種小玩意覆蓋。

“他牆上的一些東西簡直荒謬，”麥金利表示。“我敢肯定這是他隨著時間的推移積累的東西，但我的意思是，我可能可以在裡面待上一整天，慢慢環繞著四周，看著那裡有什麼。”

一面懸掛著的漢克·小威廉斯叛逆旗幟、一隻嘴裡叼著香煙的放逐豺狼、一個滿是煤塊的桶，以及一個5英尺高的漢克·大威廉斯人形剪影，都是沃克在社交媒體上經常出現的物品。

“那裡堆滿了某種最酷的東西，”斯帕爾說。“就像走進W.B.的心靈，真的是一種美好的感覺。”

麥金利計劃於夏季發行他的最新專輯Die Midwestern, Vol. 1，在他演出之前聽說過穀倉與燒烤的不少故事，但這並沒有為他進入這個只能容納30人的場地的第一印象做好準備。

“這是我很久以來最接近宗教體驗的事情，”麥金利說。“這很奇怪，這很感人。這真的很特別，裡面有很多東西。你會感到心情愉快。我不知道你怎麼能待在那裡而感覺到自己沒有經歷過某種特殊的事情。”

泰勒·查德勒對於穀倉與燒烤並不陌生，無論是表演還是僅僅與沃克分享幾杯啤酒和笑聲。這位26歲的山地音樂奇才，他的專輯煉獄是2017年最受好評的鄉村專輯之一，在繁忙的一年中來丁尼斯的次數卻少得多。

沃克記得他第一次聽到查德勒的確切時間 — 2013年11月19日星期二。那是他在西維吉尼亞亨廷頓的V俱樂部觀看盧塞羅音樂會的同一晚。在從演出回家後，仍然感到盧塞羅的表演和幾杯啤酒的刺激，他在Facebook上看到一位老朋友的信息告訴他必須聽聽這個擁有金色嗓音的東肯塔基小子。儘管已經是深夜，而且他有些醉意，但沃克還是播放了這首曲子。

“我立刻清醒了，”沃克說。“這真的抓住了我。這真的跟我耳朵相通。”

沃克更深入查找查德勒的信息，看到這位天才年輕歌手的照片時簡直不敢相信自己的眼睛。幾個小時前，他就在盧塞羅演出中和這位瘦弱的紅髮男孩肩並肩站著。

不到兩週後，沃克在舊靈魂電台上首次播放了查德勒的音樂。在那之後幾周，這兩位肯塔基州的本地人在一場演出中相遇，立即打成一片。

“他就是一個很好的老兄弟，”沃克說。“我的意思是，我不想用這個詞，可能稍微老套了一些，但他就是一個很好的老兄弟。”

自從沃克播放了查德勒的音樂的第一集以來，他毫不掩飾地支持這位年輕作曲家的靈感及其風格融合的民謠、鄉村、搖滾和藍草音樂。

“我們一直都知道我們目睹的是特別的，而且這種形式的展示只會持續有限的時間，”沃克說。“他值得擁有整個世界，兄弟。他值得擁有一切。”

沃克和沃爾在沃克的車庫中的照片。此照片由凱勒·克拉克拍攝，上方由梅利莎·斯蒂爾威爾拍攝

像查德勒一樣，自2017年開始，沃爾的關注度顯著提高，他的同名首張專輯被Vinyl Me, Please評選為2017年最佳鄉村專輯。沃克於2015年12月1日在舊靈魂電台的第100集中第一次邀請了沃爾，同時這也是在沃克全新穀倉與燒烤中錄製的第一集。幾周後，沃克決定邀請沃爾參加在西維吉尼亞亨廷頓V俱樂部舉行的舊靈魂電台三週年音樂會。

“我知道這不可能，因為他來自他媽的加拿大，而我來自他媽的西維吉尼亞，”沃克說。“但是，天啊，這成真了。”

沃克願意以一個慷慨的價格預定當時僅20歲的年輕音樂家，為沃爾第一次美國巡演提供了安全保障。

“W.B.支付了科爾特該有的報酬，或許並不是很多俱樂部老闆眼中的價值，但這是科爾特在W.B.眼中的價值，沒有當時的財力支持，科爾特無法完成那次巡演，”斯帕爾說。

沃爾在他的首張專輯中回報了這份恩情，專輯中有一首短曲子錄製沃克介紹B面，仿佛這是舊靈魂電台的一集。

“我真的是喝得酩酊大醉，”沃克談到沃爾邀請他參加專輯的那一晚。“我錄製那段東西花了我大約八個小時。我真的很幸運，感謝他這樣看重我。”

在麥金利在穀倉與燒烤演出幾週後，沃克依然對那場令人難以忘懷的演出讚不絕口。

“我那裏大約有30、35個人，大家都喝得爛醉，”沃克說。“我不是說人們喝醉或嗨什麼的。阿爾洛真的表現得很好。我要告訴你，老漢克·威廉斯在撕扯人心方面做得很好，但我相信阿爾洛·麥金利寫的歌是我一生中聽過最悲傷的歌。”

這句話來自沃克，一位名副其實的漢克·威廉斯歷史學家和死忠粉絲，可能沒有比這更高的讚美了。

“我很榮幸他對我這麼看重，因為，對，真的有一些人曾經在那裡演出，但現在已經在城市裡連續兩晚售罄演出，而他們在那時候可能只是面對十個人表演，”麥金利說。

至於沃克，他只是分享自己所愛的音樂。

“如果人們喜歡，那就喜歡。如果他們不喜歡，那就不喜歡，”沃克說。“但不管怎樣，我煮的就是我的事。我會繼續做我自己。我不會永遠在這裡。如果人們喜歡我做的，他們可以收聽。如果他們不喜歡，他們可以關掉。”