The rules of being a country music star used to be simple: you sing the songs the label picks for you, you show up to sing at the Opry when the label tells you to, and you’ll be off on a nice little singing career. This factory-esque system flourished — with a couple of Hank Williams and Johnny Cash shaped exceptions — from the first time a poor southerner with mandolin skills walked into a recording booth.
But rock music, particularly the Beatles and Dylan, had showed a generation of performers in every genre that it was possible to choose what you sing, and furthermore, be the one who writes it. You could be a star by following your own gut and doing what you wanted to do not only in the bars of Nashville, but in the recording studio too.
That’s how outlaw country was born; a whole wave of young stars — who liked the weed those hippies from the coasts were smoking — decided to take agency over their own careers and make the music they wanted to make, some of them even in a major label system. The genre title wasn’t clever: a lot of the songs were about how they saw themselves as outlaws, smoking dope and pillaging the American south on their tours.
Despite all odds, outlaw country has become an ensconced genre conceit in country music. Anytime a country singer does an album that doesn’t sound like mainstream country, it gets labeled as outlaw country. That doesn’t mean that it’s not outlaw country; it’s just hard to imagine Waylon Jennings trying to make an album that sounds like 1933 in 1973 like the people labeled outlaw country in 2016 are making albums that sound like 1976. That said, there are some modern albums that ascend the outlaw country throne. Doing what you consider to be “true” is the only hallmark of a good outlaw country album, and these 10 are the most true.
Kris Kristofferson: Jesus Was a Capricorn
他在開始獨唱生涯之前，本就是一位成功的詞曲創作人——他為Janis Joplin創作了“Me and Bobby McGee”，並因為想讓Johnny Cash錄製他的歌曲而在Johnny的院子裡駐足降落直升機，最終他也確實留下了為數不多的經典作品——Kristofferson為Monument唱片公司創作的前五張專輯都是經典。他可能是第一位另类乡村歌手——連同這份名單中的下一位——他創作的音樂無可否認地帶著鄉村的氣息，但又總是偏向於文化主流左側。他的最大熱門專輯是Jesus Was a Capricorn，這張專輯探索了信仰、杰西·詹姆斯和愛情，與他未來的妻子Rita Coolidge一起合唱。專輯在鄉村音樂排行榜上獲得第一名，為像Willie Nelson這樣的詞曲作家鋪平了道路，而Willie當時還在努力成為獨立表演者，並為那些希望展現其內心怪異的音樂家開了門（見：Waylon Jennings）。
Townes Van Zandt: The Late Great Townes Van Zandt
Townes自己可能會對和此處的任何藝術家被歸類在一起而感到不滿，但這個家伙確實應該受到一些流亡者的認可：他整個職業生涯都在Nashville的運作之外，這可能對他是有害的——他從未賺到足夠的錢以至於不用住在一個簡陋的茅屋里——他只創作他想要的音樂。The Late Great是他的巔峰之作；其中包含了他大師級的詞曲創作，如“Pancho & Lefty”和“If I Needed You”。
想了解Townes Van Zandt的開始，請獲得他首張專輯的50週年紀念版，'For the Sake of the Song.'
Waylon Jennings: Honky Tonk Heroes
如果說有一張最典型的流亡者鄉村專輯，那可能就是這張。這是十首曲子——大部分由鄉村流亡者Billy Joe Shaver所寫——講述了如何從酒吧勾搭女性、流浪生活的苦澀與疲倦，以及無故在墨西哥閒蕩。Jennings最為人知的便是他不得不與唱片公司抗爭以促使他們發行這張專輯，但結果這卻在非鄉村觀眾中取得了成功——它在Rolling Stone上獲得了如潮的好評——並使Jennings展開了一段比他原本安排的更有意義的職業生涯。他為後來所有大型唱片公司的流亡者鋪平了道路。
Willie Nelson: Red Headed Stranger
在幾年內創作了一些他人更為知名的歌曲後，Willie Nelson在70年代初期轉至哥倫比亞唱片——鲍勃·迪伦的家——他們愚蠢地給了他完全的創作控制權。他的回應便是他職業生涯中最好的專輯：Red Headed Stranger，這是一張稀少製作的概念專輯基於他曾在舊廣播節目上播放的一首歌，可謂其中最優秀之一。沒有人能寫出比Willie更好的情歌，而這張專輯中有幾首不容錯過的作品，尤其是“Can I Sleep In Your Arms”。流亡者也需要愛。
Jessi Colter: I’m Jessi Colter
不幸的是，流亡鄉村通常意味著男性表演者的解放；如果她們不叫Loretta或者Dolly或Tammy，女性還是大多陷入了大型唱片的“我們想錄製什麼”的結構之中。然而，流亡鄉村的精神也擴展到了某些女性；Jessi Colter——Waylon的妻子，Shooter的母親——在70年代中期發行了一些符合這一流派的專輯，其中最好的就是I’m Jessi Colter，這張專輯Colter自己創作，並在Waylon的制作下完成。這張專輯誕生了她的最大獨唱熱門曲——尖銳的“I'm Not Lisa”，這是一首關於她的愛人需要克服其前任的歌曲，因為她不像她。Colter在流亡和另类乡村的故事中被不公正地掩蓋；如果沒有她在70年代中期的作品，很難想象一個準備好接受Lucinda Williams或Brandy Clark的世界。
Wanted! The Outlaws
將一張合輯專輯放在這裡可能算是作弊，但這張專輯在鞏固流亡者的參與者、聲音及美學方面有著重要作用。專輯中包含了Waylon、Willie、Jessi和Tompall Glaser——Jennings的製作人，以及與Tompall & The Glaser Brothers的流亡者表演者——Wanted!是第一張鄉村專輯獲得白金認證，來自全國的數位買家購買了這些流亡者的形象及其整體包裝，部分人甚至從未購買過鄉村專輯。這是必不可少的，但Waylon和Jessi的“Suspicious Minds”翻唱版本使其成為必備之作。
Tanya Tucker: TNT
Tanya Tucker在開始錄製她的第九張專輯TNT時已是主流鄉村界的明星。與其追求讓她成名的主流鄉村音樂，她幾乎在TNT中全力嘗試了搖滾；這張專輯與Joan Jett的專輯更有共同之處，而不是Loretta Lynn的專輯。但它也聽起來像流亡者鄉村，因為Tucker似乎掌握了她的職業生涯，製作出她想要的不可思議的專輯。“Texas (When I Die)”應該取代當前德克薩斯州的歌曲。
Johnny Cash: American Recordings
當然，Johnny在60年代創作了一些出色的專輯——例如他的加州監獄系列——但我會認為，直到他開始American Recordings時，他才真正開始不在乎，並全力投入流亡者的音樂。那時他已經沒有什麼好失去的；他的事業正平淡無奇，他的聲音變得緩慢，幾乎無法控制，於是他與Rick Rubin進入錄音室，錄製了第一張American專輯，他在職業生涯的最後十年與他60年代時一樣著名。這些專輯讓人感覺像是一個流亡者在寫自己的墓碑。
Shooter Jennings: Put the ‘O’ Back in Country
有些人選擇流亡者鄉村，而另一些人則生來便身處其中。對Shooter來說，沒有機會不錄製一張聽起來像是他父親70年代期間的專輯的首張專輯。Put the O由超級製作人Dave Cobb在成為超級製作人之前製作，帶來了Shooter職業生涯中最大的熱門歌曲——“4th of July”——由於真正的流亡者會竭盡全力避免標籤，他在過去11年裡一直避免這首歌。他今年的專輯——Giorgio Moroder翻唱專輯Countach——也是一張流亡者鄉村的經典。
Jamey Johnson: The Guitar Song
當現代音樂家試圖追求流亡者的美學時，許多時候，這是赤裸裸的，且你完全可以預見。不想要被和Waylon、Jessi或Willie相比，你就不會創作出Midwest Farmer’s Daughter或Traveller。而雖然Jamey Johnson顯然是在尋求那些相同的比較，他的The Guitar Song卻是過度：這是一張雙專輯 (!)，由兩部分（黑色和白色）組成，講述最終救贖的故事。這裡有太多優秀歌曲難以列舉；如果“Can’t Cash My Checks”不能打動你，我不知道該怎麼說。黑膠版本令人難以置信；三張唱片的中間，專輯三部分分開，形成一個黑色、白色以及黑白混合的套裝。信息很明確：如果你打算作為一名現代表演者走上流亡的道路，就沒有半途而廢的選擇。你必須全心全意投入。
如果你喜歡流亡者鄉村，你會喜歡這個：為了50週年紀念，Vinyl Me, Please重新發行了Townes Van Zandt的首張專輯，For The Sake Of The Song，以及Waylon Jennings的Honky Tonk Heroes。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Related Articles
加入俱樂部!
立即加入，從$44起
