Arlo McKinley 擁抱‘我們所處的這個混亂’

由Matt Ross-Spang（Margo Price、Jason Isbell）製作，並在傳奇的孟菲斯Sam Phillips錄音室錄製，This Mess We’re In展示了McKinley在Die Midwestern中創造的音響，通過弦樂、鍵盤和管弦樂裝飾來豐富歌曲。在主題上，這張LP探討了悲傷、抑鬱和人際關係的複雜性，這些話題應該會在過去兩年半的動盪之後特別引起聽眾的共鳴。

在下面，VMP與McKinley談論了旋律如何來到他身邊，如何在Sam Phillips度過時光，以及成為John Prine音樂遺產一部分的意義。

為了清晰起見，此採訪內容經過壓縮和編輯。

VMP：你一直在等待這張專輯的發布。現在距離聽眾聽到全部作品只剩下一週，你感覺如何？

Arlo McKinley：我已經保留它差不多整整一年了。[7月15日]正是我們錄製完成的時間。我已經跟它相處了很久，其實還不得不暫時停止聽它，因為我想，“我會聽很多次這個。”我很興奮。我很期待它終於，終於進入世界。我為這張唱片感到非常自豪。

你什麼時候開始為這張唱片寫歌的？它們之間有很強的主題連結——有沒有一首歌或一個想法幫助建立這些聯繫？

在Die Midwestern發行後不久（2020年），我在周圍寫作，只是隨便弄些想法。“Stealing Dark from the Night Sky”是最先出現的。然後是“Rushintherug”，當我寫那首歌時，我想我意識到自己在寫一張唱片。那是那一刻，即使我在兩者之間寫了一些其他歌曲。我在想所有的歌曲以某種方式相互連接。我很快就知道，因為我總是在寫作。有些想法會留下來；有些不會。但它從未像這樣有效，每首我寫的歌似乎都有點故事。它們都有點相互連接，我認為這是回顧整個COVID經驗和重度封鎖以及所有那一切的結果。

你找到的這些連接點，是有意識地努力擴展那些，還是它們更自然地在你寫作時出現？

我認為這是自然發生的。專輯中的一些歌曲——像是“Bag of Pills”在Die Midwestern中已經超過15年了——我是返回去的，因為我有一個自己寫的歌單，大概有40首歌，我會有意識地試著去回訪。我認為更多地是回到舊歌中，那是找到適合整個聲音和敘事的歌曲。但是寫作，我認為它們只是自然地相互連接。“Stealing Dark [from the Night Sky]”和“Rushintherug”以及“To Die For”等歌曲都是新的，然後我又弄清了“Back Home”和“Dancing Days”，這些都是舊歌，似乎和專輯很契合。

“Rushintherug”是我最喜愛的曲目之一。它的旋律真的打動了我。這張專輯整體上最讓人注意的就是你以如此情感的方式使用旋律。旋律創作在你的寫歌過程中佔有多大的比重？

這是非常重要的因素。那通常是我最終寫作的方式。我從來不是那種可以坐下來說，“我今天要寫一首歌”的人。那種過程從未真正有效。我盡量不強迫任何事情，我寫的大部分東西都是基於我在開車或閒坐時想到的一個旋律。那首歌的合唱部分就是這麼樣來的，所以那首歌從那裡開始。我在頭腦中聽到那合唱的旋律，然後覺得，“哦，這實際上有點抓耳。所以，我會寫一首圍繞這個的歌。”寫抓耳的東西對我來說很重要。而旋律，那是我從音樂中得到的最多的，漂亮的旋律和類似的東西。在這張專輯中，我認為那首歌設定了它的音調：以弦樂為主，許多鍵盤和管風琴。我只想做一張漂亮的專輯。

你的歌詞也非常形象豐富。比如在“Back Home”中，那句“這座城市是一個永遠不合拍的交響樂”是如此具體和令人印象深刻。你是怎麼磨練出如此生動的寫作聲音的？

這對我來說還是一個謎。我不知道它來自哪裡。我真的沒有開始寫歌直到我晚二十歲、三十歲初。我今年將滿43歲。我一直是個歌手，只是在樂隊中唱和聲之類的。我真的不知道這種寫作的東西是怎麼來的。我只是寫自己和我的生活以及經歷過的情況。那句話只不過是，“我不知道，周圍的一切都在動，但似乎沒有什麼在合拍。”現在想起來，覺得自己坐下來做這些事情有些奇怪。這並不是一直都有的。這是花了我很長時間才變得自信的事情。

標題曲也讓我印象深刻，不僅是你的聲音，還有它的信息，這似乎是經歷過過去兩年的人們會共鳴的東西。是什麼讓那首歌特別成為整張專輯的代表？

在過去的幾年裡，我意識到人際關係和友誼有多麼重要。我並不總是注意到我需要某些人在我的生活中，直到我被迫——我們都被迫——沒有這些人在我們生活中的每日交流，並且獨自一段時間。我認為“This Mess We’re In”這個標題對當時來說是恰當的。現在比我想到它的時候更恰當。這個世界處於一個奇怪的狀態。

是的，不幸的是，這似乎每天都變得更加恰當。

這就是問題，是的。遺憾的是似乎有“不同立場”之類的事情。我不知道，人們因為政治信仰或宗教信仰保持距離，這真是瘋狂。音樂對我來說，至少是這樣，像是演出或者聽音樂——這是一種從這些東西中短暫休息的機會，我希望至少是這樣。我希望我提供的就是這樣。

我讀到你的話說創作這張專輯為你提供了“一個內在的羅盤”來應對你經歷的困難失去。你能多談談這對你意味著什麼嗎？

這是在Die Midwestern發行之前。我最好的朋友之一因藥物過量去世，不久之後我母親也去世了。我認為這些歌曲是我去應對一段已經很困難的時光的方法，當時應對COVID首次來襲和所有那些瘋狂的事情。然後這兩個重大失去來臨，對我來說很難以任何其他方式導航。這幾乎像電影土撥鼠之日。每天早上醒來，一切都是一樣的，因為我們不能巡演，不能演出，我不能去新英格蘭看朋友，不能做任何這樣的事情。所以我認為很多歌曲來自那裡。真的是。那是我當時度過的方式，也是我依然在應對重大事情的方式。

你能和Matt Ross-Spang一起在孟菲斯的Sam Phillips錄音室錄製這張專輯。那是怎樣的經歷？

那太棒了。與Matt合作，我看不出自己會在短期內真的和其他製作人合作。他似乎能夠理解我在做什麼，而不需要我說太多話。這是一種很有趣的感覺。幾乎比起Die Midwestern更放鬆一點。這是我們所有人一起摸索的過程，因為Matt只有一些我發給他的原聲Demo，而樂隊還沒有聽過它們。看到歌曲被創作出來，看到樂隊中的男男女女第一次聽到它們，只是我彈吉他，然後看到我們創作出來的東西，這是一種有趣的經歷。而這個錄音室就像一個時間膠囊。它們幾乎沒有改變什麼。那個地方的三樓仍然沒有改變，依然是Sam Phillips的辦公室。地毯也沒有改變。感覺有點奇怪，站在那裡知道你站在許多其他偉大藝術家的地方。你不想帶著一張壞唱片離開Sam Phillips。

你是眾多從朋克和金屬等類型中找到靈感的鄉村音樂藝術家之一。你如何看待鄉村音樂與那些類型的交集？

我有兩個哥哥。因此，在成長過程中，我總是聽他們的唱片，當他們在家時。然後當他們回家把我踢出他們的房間時，我會去我爸爸的房間聽他的鄉村音樂。我想我早早就注意到這些類型之間並沒有太大的區別，至少在以朋克方式寫歌的公式上，通常是三和弦，小小的句子，合唱，句子，合唱。這是我現在仍然寫歌的方式。我幾乎沒有任何一首歌有橋段或類似的東西。它們只是在點上，直接了當。我自學彈吉他聽舊的Social Distortion，Back Flag和類似的東西。那些樂隊基本上在做同樣的事情，只是快很多，聲音很大。我也可以輕易地把這張專輯上的歌曲變成快速、響亮的歌曲。它們是用同樣的方式寫的。

你的粉絲群似乎特別忠誠。你認為你在做的什麼讓人們以如此強大的方式連接？

那也是另一個對我來說有點神秘的事情。我的猜測是我只是誠實和直率，可能唱的是許多人不太觸及的題材，比如癮癖、心理健康和抑鬱。我和其他人談過這個問題，但我認為我可能在向人們表明，你知道，你並不像你自己認為的那樣瘋狂。這是一個正常的事情，這些事情並未被談及。我們收到的一些電子郵件和消息非常沉重。我收到了一個來自一位阿富汗退伍軍人的消息，他告訴我他在那裡參加了兩次巡演。他說唯一能讓大家平靜並讓每個人平靜下來的東西就是聽我的唱片。我不認為我能得到比這更大的讚美了。

你是John Prine在2020年去世前簽下的最終藝術家。某種程度上，你的職業生涯將永遠與他的遺產聯繫在一起。這對你意味著什麼？

我總是想確保我代表Oh Boy廠牌的標誌如它應得的那樣好。知道我將永遠是最後一個簽約的人，這對我來說是一個沉重的感覺，以正面的方式。能夠在任何時候被他注意到，對我來說都是驚人的。我常說，如果這一切明天都結束，一切都消失——而我肯定希望不會——但如果真如此，那步是比任何我曾經想像過的在詞曲創作中會看到或得到的東西更成功的事。