開放麥克·鷹，無所懺悔

Eagle 是芝加哥現已拆除的 Robert Taylor Homes 的兒子，在其成年後一直在南區徘徊。他第一次在海德公園的一家肯德基後面踢了他的第一個說唱，但他更喜歡53街的 Harold’s Chicken。79街和 Stoney 的 Leon’s BBQ 對他的動脈也有特別的意義。他在2004年第一次搬到洛杉磯，通過 AmeriCorps VISTA 為南洛杉磯的 Dorsey 高中服務：一個政府資助的志願者計劃，為弱勢青少年提供輔導和課後支持，而將其工作者置於貧困水平。即使在2004年，工資在洛杉磯也是不可持續的；在壕溝中九個月後，他在學校和中途之家工作了幾份其他工作，同時在Project Blowed 找到了一個家，並通過與 Dumbfoundead 和 Psychosiz 組成的 Thirsty Fish 組合啟動了他的職業生涯。

Eagle 的首張個人專輯Unapologetic Art Rap在2010年悄然發行，但在定義“藝術說唱”利基市場方面起到了帶頭作用，當時主流依然被幫派說唱美學所主導，而少數人開始進軍說唱的奇異可能性。他並沒有創造這個詞——他的同時代人 Busdriver、Serengeti 等人在此之前就已經使用它了——但 Eagle 發現有必要擴展這個概念並自我定義上下文。Unapologetic Art Rap為 Open Mike Eagle 作品集極具怪異的進步性定下了基調：一個帶有古怪電子飾品和嗶聲的重拍基礎，這些節奏支撐著需要大量技巧來執行和聽眾處理的多層次複雜歌詞技術。這是愉快的怪誕、黑且呆板且毫無歉意的。根據 Eagle 的說法，藝術說唱這個詞已不再必要：當你可以在網絡中挖掘到你想要的任何類型的說唱時，其內涵現在變成了一個討論你聽的藝術家可用資源的問題。

“並不是說任何人在經濟狀況良好的情況下就比較低劣，”Eagle 說。“有標籤的原因：它有助於我們向消費者解釋這個產品傳達給他們的過程的不同，因為有一種傾向是將它們放在同一個句子中，這很酷！從某種意義上說，你有一個在桌子上的席位，這很棒，對吧？但從另一個意義上講：你不一定希望你的作品與有很多資源的人相比，或者至少你希望這是對你作品進行評估時的一部分對話。如果你在掙扎求生的話，我感覺這應該是對話的一部分。即使這是選擇，這應該是討論的一部分。”

但今天的地下意味著什麼呢？在所謂的無限可訪問性和類似合奏的什麼說唱上升到頂端的同時，地下意味著什麼呢？回想那個在肯德基進行首次即興說唱的 Mike Eagle，同一個人用去 The Point 來沉浸在嘻哈的創始元素和原則中。想像他作為一個孩子，調整收音機，翻閱光碟夾或本地圖書館中的黑膠唱片，有像他這樣的人誕生並養成這種傳統的嗎？當我們在主流層面呈現的說唱邊緣上生活如 milo、Sammus、Quelle Chris 的時候，有誰在尋找黑人藝術——為了黑人——在我們贊助的播放列表現實之外呢？

回憶他在 Dorsey 的時間，他的觀察中帶有困惑和悲傷的氣息：他的青少年時期那個午餐桌上和櫥櫃門上的拳頭可能已經遙遠而去。而當時最接近他時間的黑人孩子——情緒少年、游戲玩家、藝術阿宅——在沒有嘻哈指引下按照內部的局外人養活自己。

“我認為所有的路徑中，這是最讓我驚訝的一條，”Eagle 說。“我以為會增長，但它沒有，就這樣消失了。這些孩子認為沒什麼能和他們的嘻哈連接起來，而他們則連接到了［情緒和流行朋克］。我猜讓我困擾的是這些東西被推銷給他們；並不是‘哦，這些孩子發現了他們很喜歡的音樂！’不，這是為這些孤獨孩子增益信號的東西！他們看不到嘻哈中有任何對他們具可關聯性的人物。”

Open Mike Eagle 為他們這樣的孩子製作，但 Open Mike Eagle 並沒有調整給他們。“這是我職業生涯的故事，”他說，啜飲手中的茶。Eagle 提到他出色的Brick Body Kids Still Daydream發行成功作為另一個藝術里程碑；每次他發布新項目，更多年輕的黑人開始關注他。但即便如此，他仍然不確定他的事業軌跡中幫助他的機器，而他確信任何系統對像他這樣的人有利或開放的可能性。他考慮的是自己在 Spotify 演算法中的位置，例如，他在和同時代人（許多他合作過的）同池，但除這些層之外幾乎沒有其他人，分割到一個藝術說唱的回聲室中。當他的名聲提升時，他進入了大型播放列表並獲得了更大的流媒體曝光，這引發了這個問題：這些代碼是哪部分在劃定線界，進一步包含了在某一上下文下創作的人而減少了交叉潛力。

“我感覺有一條從 J. Cole 到我的線，”Eagle 詢問。“不是一條直線，但如果要列出10個相關藝術家，我感覺我應該可以是第九或第十個！”

但 Mike Eagle 的努力絕不被限制：他早在成為千禧一代的默認前就已經處於平民領域，這種剛毅只有從長期做獨立藝術家得到的經驗才能錘煉。他主持了《Secret Skin》播客來訪談其他MC關於生活和工藝，帶領小型團隊掌舵的無數美國和海外巡演，參加他的首部長篇電影在今年的《It’s a Party》中首演，最近將他的洛杉磯喜劇常駐秀The New Negroes與 Baron Vaughn 合作轉成了現在正在製作中的喜劇中心系列。後者是為什麼 Eagle 的手機在整個訪談過程中都不停震動的原因，他在疲憊的外表下滿懷期待。未透露任何細節，他慶祝與節目一起帶來的音樂，並在談論“我們能說服做一堆瘋狂事的瘋狂嘉賓！”時露出笑容。如果一切順利，Open Mike Eagle 品牌有望進一步突破藝術的無垠天際，沒有捷徑，沒有額外的手束縛他的手。

回首Unapologetic Art Rap作為我們今天所知的 Open Mike Eagle 的墊腳石再合適不過了。（在此之前他還有另一張專輯在較小的標籤上壓製，但聽起來糟透了。）在 Mush Records 發行，該公司曾有 Daedalus 和 Busdriver 等人的早期發行，Thirsty Fish 組合的成功給了 Mush 足夠的空間作為一個附帶項目來發行首張 Open Mike Eagle 專輯。Eagle 信任他們的發行過程，並夢想著一個新的明天，在任何饒舌歌手發布他們首張專輯的傳統中，這是一個現在看來非常可笑的錯覺。他在家中的辦公室錄音室裏錄製了整張專輯，隨著錄音技術的不斷增長，低聲地靠近話筒，每個混音都由工程師保存。歌詞被鎖在戰略性的多謎題網絡中，並嵌入了一個理論；一個智者的筆，始終如一地運行同一個伎倆，試圖超越所有人。儘管未完成，但它證明了 Open Mike Eagle 能夠完成他的想法。

“我什麼都不知道，兄弟，”Eagle 回憶。“我完全相信他們會處理好一切。我那時有很多錯覺：我當時在教書，我記得有一天我假裝要去上廁所，以便聽到他們留下的一條消息［標籤］——‘哦，專輯準備好了，我們有個發行日期…’——我從廁所出來後想著，‘哦，這裡的人沒法跟我說什麼廢話！兄弟，他們根本不知道！’我那時覺得自己棒極了！但我對於我的專輯發行——它所處的位置，甚至是產品本身——那種錯覺不能超過風中一聲屁。那個標籤的系統，我的產品，當時標籤在音樂行業文化中的位置，我真的是從哪兒冒出來的…這張唱片一切成功都是運氣好。”

在2010年，當 The Throne 依然存在，指向博物館並在 Warhols 上放肆，Eagle 覺得有必要將上下文從高藝術流行文化中開始。他潛伏在更怪誕的領域，大宅地下室，像 Shabazz Palaces 和 Danny Brown 那樣通過燃燒信封來繁榮。在29歲發第一張專輯讓 Eagle 成為一個計算風險的最佳候選人：充滿生活經驗，擁有出色的組織技巧和發送體面的電子郵件的能力。並且有來自游泳隊、Busdriver、Serengeti 和 Nocando 的配合，幫助這張唱片走得比應該要好，特別是對於像 Eagle 這樣的位置上的相對無名小卒。

今天，過去的成長撤銷了 Eagle 的錯覺，使他成為一個能夠運營獨立說唱歌手業務各個方面的實用主義者。表演仍然親切，每次幾百名粉絲，但他們知道他們在支持誰，供應鏈有多麼小。他們準備好購買黑膠唱片、毛衣、收藏襪；不論如何小眾，Eagle 通過給他的支持者足夠的機會來滿足需求。他感謝他在 Project Blowed 標籤操作的實習時間，能看到業務如何運作的各種角度，並渴望在獨立說唱領域中建立一個學徒空間，讓下一個開始的旅程不再繼承信息的缺失。他在不巡演的時候，他在和九歲的兒子談籃球，他“像自己一樣說唱，有他自己的風格。”我回憶起一個較早的即興表演，他請求觀眾支持買他兒子的奶粉和尿布。“那似乎是很久以前的事了…”他說，望向遠方以珍惜這段回憶。

作為一個以其尖刻看法而聞名的人並在 Twitter 上表達，這無疑在提升他作為藝術家和專家方面起到了一定的幫助，我問 Eagle 他如何照顧自己。他深吸一口氣，思考了20秒才回答：

“我喜歡……閱讀世界如何走向糞坑的新聞，”Eagle 說。“人們有時會對我積極深入閱讀新聞感到驚訝。我知道這很可怕，但我想了解；我總是想了解事情是如何發生的。我認為這對我有幫助，知道儘可能多的背景，試圖看到所有的角度。除此之外，我的大腦就會因為想像可能發生的事而發瘋，因為我不瞭解已經發生的事。”

他知道人類大腦無法與過載抗衡，但這並不妨礙他深入解讀平常嫌疑犯——正在發生什麼，怎麼發生的，誰做的，誰告訴了我們，為什麼——並將他的觀點傳播回世界，不管多麼對立或不便的真相。即使他無意挑起爭端，他的真相版本比大多數人都犀利。一位經歷世事的人，他不會斷線，嘲笑我手機上的不健康標籤量，並保持自己的最低限度。

想像37歲的 Mike Eagle 尚未達到頂峰，他在主流文化中的重要性更接近中年而非大多數娛樂人員的預期，竟然令人振奮，更何況是製作怪異東西的黑人饒舌歌手。但想到 Mike Eagle 這樣的人被置於模因中，他的苦難和生存的背景崩塌變成文化飼料來簡化笑話時，這一想法引發了擔憂。如果我們是後藝術說唱，誰會是第一個轉向對話的那一代，並獲得所有想像的獎賞和後果？很快我就發現只有我在腦子裡專注於這個；Open Mike Eagle 在這裡，以他所渴望的一切方式，每一步都是讓他繼續留在這裡所需的。

“為自己製造心理山峰來爬……不太感興趣，” Eagle 說。“我自己製造的混亂……不是我的風格。”