GoldLink的搖滾成長故事

代價為何 是 GoldLink 的成長故事。這位藝術家的悲傷、喜悅和悲劇，想要為他深深關心的城市成為比自己更宏大的存在——即使有時這城市似乎並不在乎他。在他的故事中，也交織著對逐漸消逝的華盛頓哥倫比亞特區的慶祝與悼念：這個曾經被親切地稱為“巧克力城”的城市，如今卻不再是，隨之而來的是對黑人歷史、音樂和人們試圖保持活力的空間的抹去。

為了講述這個故事，GoldLink 必須催化出不僅在華盛頓特區，而是在其鄰近州馬里蘭州和維吉尼亞州的某種受人喜愛的本質。這一主題將整張專輯奠定基礎，並幫助將過去和現在的黑人音樂串聯起來，創造出一幅豐富的音樂掛毯，使 GoldLink 能夠探索一個既心愛又複雜的地方：go-go 音樂。

融合了放克音樂的強勁節奏、福音音樂的呼喚與回應傳統、爵士樂的即興創作和拉丁音樂的打擊節奏，go-go 音樂的創作通常歸功於已故的查克·布朗（Chuck Brown），他被譽為 Go-Go 音樂的教父。這有兩個原因，都是來自布朗的樂隊 The Soul Searchers：他們在1978年推出的熱門歌曲“Bustin’ Loose”，在簡單的鼓點上演繹了康卡、牛鈴和郁金香琴的切分節奏（這是 go-go 音樂的一個標誌性概念），以及他們獨特的現場演出方式。

“當他們演奏完一首歌時，樂隊不會停止然後進入下一首歌，而是鼓手和打擊樂手將立即進入下一首歌的節拍，”go-go 音樂歷史學家和音樂家 Kevin “Kato” Hammond 告訴 華盛頓首播新聞 (WTOP) 於2022年8月。

其他團體如 The Young Senators、Ayre Rayde 和 Rare Essence 也對70年代 go-go 音樂的興起有所貢獻，最終在80年代達到巔峰，這要歸功於像 Experience Unlimited的“Da Butt”這樣的歌曲，以及 Trouble Funk 和 Junkyard Band 分別簽約Sugar Hill Records 和 Def Jam。

隨著 go-go 音樂的時光推移，它經歷了一些成長的痛苦。這個類型繼續演變；其傳統音色已被重新詮釋，融入 R&B、福音音樂和饒舌音樂中，並變異成不同的風格，例如 具爭議性的 bounce beat。它也被警察監視 在大部分存在期間，華盛頓特區的警察甚至創建了一個“Go-Go 報告”來監視 go-go 音樂活動，並因為這些活動通常伴隨著暴力而對那些事件進行打壓。

“Go-go 音樂仍然完全是一種非洲裔美國音樂形式，”喬治華頓大學教授和 《節拍：華盛頓 D.C. 的 Go-Go 音樂》的聯合作者 Kip Lornell 告訴 Complex 於2017年5月。“而多年來，政府與 go-go 音樂之間的關係一直非常不安。在1980年代末，市議會基本上想立法將 go-go 音樂驅逐出華盛頓 D.C.，因為被認為過於黑人且過於危險。”

將暴力歸咎於音樂而非黑人經常面臨的社會經濟劣勢（這是相輔相成的），是警察和政治家用來壓制屬於黑人社群的聲音和空間的一種策略（尤其是饒舌音樂），並使自己免於承擔維護這些劣勢的更大問題。這一點在華盛頓 D.C. 警官在 2005年關於夜總會暴力的聽證會上發表的聲明中得到了完美詮釋：“就是這些 go-go 音樂。如果舉辦一個黑領帶的活動，你就不會有任何問題。但如果你帶著 go-go 音樂來，就會出現問題。”

因此，go-go 音樂的本質和影響被削弱，被視為一種壞事，而不是更複雜和細緻的反映：這是一個 D.C. 的黑人（和MV）的真實寫照——好、壞和醜。

代價為何 正處於那個苦樂參半的灰色地帶，反映了 GoldLink 的現實生活經歷。

“你永遠不知道自己什麼時候會死，”GoldLink 在同一篇 報導中告訴 Complex。“人們處於多麼緊張的邊緣，所有這些事情如何導致這一事件，而你卻不知道你可能會死。這是讓人興奮的部分，緊張的部分——每次你外出時，真的可能會發生什麼事。”

對於 GoldLink 而言，他的 go-go 時期是2006-2011年。那段時間，諸如 Wale 等藝術家正因“Dig Dug” (2006) 這樣的歌曲吸引了當地的關注，這首歌讓這位當時還在崛起的饒舌歌手在 go-go 音樂上進行押韻（還不能忘記2011年的“Bait”，將當時升起的 trap-rap 音色與 go-go timbales 融合），bounce beat 團體如 ABM、TCB 和 XIB 開始成為 go-go 的新代表，而時任市長 Adrian Fenty 則招募了像 Backyard Band 樂隊領唱（也是 《讀心術》中的 Slim Charles）安萬“Big G” Glover 參加他的“Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction”選舉競選活動 連任競選。這也是 Go-Go 報告的時代，因為 go-go 場地因夜總會暴力和責任問題而被關閉，或必須禁止 go-go 樂隊在其場所演出，將音樂推向馬里蘭州的近郊，如喬治王縣和查爾斯縣。

在 代價為何中，你可以感受到這種分歧——興奮、趣味和快樂；偏執、懸念和悲劇——無論是透過歌詞還是音響（或兩者）。有時，它們在同一首歌中共存。但大多數時候，它們是獨立的，專案在兩者之間來回奔走。

代價為何 在那種後者的狀態中開場，這種狀態在整張專輯中都在潛伏。它的一開始是明顯的；黑暗而不和諧的“開場白”是一場短暫的聽覺惡夢，描繪燒毀的華盛頓 D.C.，隨之而來的是陰森而情緒化的“昨天的衣服”，GoldLink 在其中提供了一句既為勉勵又有韌性的台詞：“所有這些糟糕的事都發生了 / 我仍然在糟糕中微笑 / 我根本不應該在這裡 / 他們不想要我在這 / 但我不會離開這裡。”

有時它出乎意料，例如“冥想”結尾時的情形，或在一首相當活潑的歌曲中穿插的句子（“為了那個男孩而被殺，活著他的夢想在山丘上，”GoldLink 在他的“Crew”詩句中饒舌）。其他時候，則是 GoldLink 的內心惡魔作祟，就像在“The Parable of the Rich Man”中一樣，他被提醒與死亡的多次擦肩而過。

這些時刻清晰地表達了 GoldLink 感受到的生存者的罪惡感——他可能會像他認識的許多人一樣被逮捕或殺害。相反，他卻取得了成功：他在 Rolling Stone上被專訪，並能夠負擔從法國豪華車例如 Citroën 到頂樓套房等一切，正如他在專輯結尾“Pray Everyday (Survivor’s Guilt)”中饒舌的那樣。

但即使在成名之前，GoldLink 仍然度過美好時光，平衡了 代價為何一些陰暗的部分。當然，他們大多涉及女性——從在“你見過那女孩嗎？”中對往日戀情的回憶，到在“冥想”中尋找一個他展望未來的姑娘——還有其他時刻，例如與他的團隊在馬里蘭州前音樂場 Le Pearl Ballroom 旁的聚會，或在“她的故事”中擺弄 Rita 的意大利冰。

在喜悅與悲傷中，D.C. 永遠存在。有地方（從 D.C. 東南部以“簡單城”聞名的 Benning Terrace 公共住房項目到以“黑人百老匯”聞名的 U Street）和行話（“kill moe”和“leggin’”）及當地人，無論是被提及（“Kokamoe Freestyle”的名稱源於傳奇街頭說唱歌手 Thomas “Kokamoe” Goode，或在“冥想”中提到人人稱讚的 go-go 樂隊 Backyard Band）還是實際上在專輯中出現，都有很多。

在 代價為何中，DMV的音樂才華無一遺漏：D.C.的 Mya、Kokayi、Shy Glizzy 和 Wale；馬里蘭州的 Brent Faiyaz、Ciscero 和 Lil Dude；以及維吉尼亞州的 April George。

“每個人在 DMV 的經歷都不同，”GoldLink 告訴 華盛頓郵報 於2017年4月。“我是 Uptown 的孩子，但我在馬里蘭州長大，然後搬到維吉尼亞州。有些人一生都在南部生活。有不同的區域，我無法講述整個故事。我想在一個平台上獲取不同的觀點和不同的人分享他們的故事。”

這樣做，GoldLink 不僅展示了三個州之間的音樂關係，還承認了家鄉英雄（一些已成為主流明星），同時展望未來來自 DMV 的新興藝術家。許多這些特徵對 代價為何的一些最佳時刻有所貢獻：Ciscero 在“昨天的衣服”中的饑渴開場詩。Kokayi 在 KAYTRANADA 製作的“跪下”的助威——這可能是他最棒的節拍之一——致敬的不僅是 go-go 音樂的感覺和聲音（仔細聆聽，你可以聽到深埋在曲目中的 go-go 打擊），還有音樂的流通（這首歌幾乎聽起來像是現場錄音，讓人回想起 go-go 音樂愛好者 早年在隨身聽錄音機和手持磁帶播放器記錄現場表演的方式。當然，還有“Crew”。逐步推進，高潮，Faiyaz 瞬間令人難忘的勾子，以及 Glizzy 如此明顯且響亮的開場線：“嘿，很高興見到你，我是年輕的 JEFE，你是誰？”稱“Crew”為過去十年最佳歌曲之一並不誇張。即使到今天，如果它在活動中播出，所有人都會舞動並朗誦每一個部分，直至結束——而 Faiyaz 和 Glizzy 是其持久性的不可或缺部分。

所有這些最終聚焦於 GoldLink 迄今為止最具雄心的努力：一張專輯，提出了“代價為何？”的問題，以揭示一個與現在截然不同的華盛頓 D.C.。

“如果你回頭看看，D.C. 擁有這個音樂類型，只屬於我們。這是我們真正理解的東西，”Kazz，GoldLink 的經紀人 告訴 DJ Booth 於2017年，分享他對專輯標題的解釋。“我們毀了它，我們不是獨自毀掉它，外來人和城市官員也起了作用，但暴力也起了作用。當時我們並不是這樣看待的，人們只是為自己的家而去，但最終我們還剩下什麼？‘代價為何？’”

自專輯發行六年以來，這個問題依然存在，隨著 D.C. 持續變化。在10年代末，go-go 再次成為這個城市的目標，當時 Don Campbell，Metro PCS 餐廳的老闆，自1995年以來因在商店外面播放 go-go 音樂而聞名，他被 T-Mobile 告知停止在店外播放音樂，因為附近一個豪華公寓的居民提出了投訴，並威脅要提起訴訟。這一事件凸顯了華盛頓 D.C. 日益增長的社會問題，尤其是 Shaws 社區，D.C. 的人們發起了反擊。通過一個名為 #DontMuteDC 的標籤，坎貝爾的故事引起了當地和全國的關注，從 Wale 到市長 Muriel Bowser 都為坎貝爾及其 go-go 音樂而戰。

Go-go 音樂贏了這場戰鬥。你仍然可以在 Metro PCS 聽到這音樂，並且在2020年宣佈它為華盛頓 D.C. 的官方音樂，Bowser 表示：“今天，我們驕傲地說，華盛頓的官方音樂永遠是 Go-Go，因為沒有 go-go 音樂就沒有華盛頓，也沒有華盛頓的 go-go 音樂！”

雖然官方認可意義重大，但即使在宣告之前，go-go 音樂就已經是持久不衰的。這是 D.C. 文化的一部分，而 GoldLink 在 Complex 中提到過。

“你無法將本質從人民身上刪除。這是我意識到的一件事，”他說。“Go-Go 音樂永遠不會消亡。”