無法被一張專輯所局限的新奧爾良爵士天才

詹姆斯·布克是美國最令人驚艷的鋼琴演奏家之一。他出生於紐奧良，也在那裡去世，僅僅43年的生命中，他創造了一種無法被匹敵的鋼琴演奏風格。他的音樂無法被簡單地歸類。這不是藍調，也不是爵士，不是R&B，也不是古典音樂；而是這些風格的綜合體。在一次不可再現的奇特巧合中，The Lost Paramount Tapes收錄了詹姆斯·布克領導的樂隊，成員包括紐奧良地下音樂界的頂尖音樂家們，這些在演出後徹夜錄製的音樂都被收錄在洛杉磯的錄音室中，這是1973年的事情。為了使這個場景更加奇特，布克彈的是釘鋼琴，這種鋼琴使用金屬釘子擊打琴弦而不是通常的錘子。想像一下在西部曠野的小酒館裡的鋼琴聲，你就能得到一個相當接近的音樂效果。

然後，錄製了這可能並應足以載入史冊的紐奧良最佳專輯之一（儘管並非在紐奧良錄製）後，布克帶著母帶消失了一段時間，後來出現在紐奧良，不僅沒有母帶，還失去了右眼。

歡迎來到詹姆斯·布克的狂野世界。

我們知道的情況有這些。詹姆斯·卡羅爾·布克三世於1939年12月17日出生在紐奧良的慈善醫院。他出生於中產階級家庭，是浸信會牧師的兒子和孫子。在布克兒童時期，父親生病，他和姐姐貝蒂·簡被送到密西西比州海灣聖路易斯的一位姑姑家居住，那是個小型海灣城市。他是一位鋼琴神童。“記得到我四歲那年，我已經能燒奏布吉伍吉鋼琴曲了，”他回憶道。“我學會了各種方式，我有時靠聽，有時靠曲譜彈奏。”

九歲時，布克被一輛高速行駛的救護車撞倒，差點喪命。他的斷腿疼痛難忍，需要用嗎啡來止痛。他稱這次使用嗎啡的是“我第一次感覺到欣快的感受”。布克餘生都在與海洛因和酒精成癮作鬥爭。他在自傳歌曲《Papa Was A Rascal》中講述了這次事件。

1953年，布克回到紐奧良，與母親共同生活。他就讀於尊敬的天主教高中，澤維爾預備學校。布克是天賦異稟的學生，深受老師們喜愛，儘管他也是個頑皮的學生。14歲時，布克在WMRY電臺演奏藍調和福音音樂，私下還練習巴赫協奏曲。製作人戴夫·巴索羅穆，這位節奏藍調到早期搖滾的重要人物，對15歲的“小布克”印象深刻，為他在1954年發布了“Doing the Hambone”單曲。雖然“Hambone”和Chess Records的“You're Near Me”未能熱賣，但布克在紐奧良作為錄音會樂手獲得了名聲。錄音工程師兼錄音室所有者科西莫·馬塔薩對布克的琴技非常有信心，大膽邀請他在法茲·多米諾的錄音中彈奏鋼琴部分。18歲生日前，布克讓母親簽署文件以宣佈他為獨立未成年人，從而追求他即將迎來的音樂機會。

1957年高中畢業後，布克與奇特林巡演中的重頭戲們一起上路，與喬·泰克斯、雪莉和李巡演，甚至以“休伊‘鋼琴‘史密斯”的名義表演，這位對早期搖滾影響重大，因《Rockin' Pneumonia and the Boogie Woogie Flu》等全國範圍內的熱門歌曲而聞名的音樂人。（史密斯不喜歡旅行，在1950年代末，觀眾經常不認識在收音機中聽到的聲音的面孔）。回到紐奧良後，布克在名人俱樂部杜威·德羅普酒店演出，與雷查爾斯、威爾森·皮克特、杜克·艾靈頓等人同台。

1950年代杜威·德羅普酒店的靈魂演出經常有異國舞者和女性模仿者，包括紐奧良靈魂歌手鮑比·馬錢。像雷查爾斯這樣的音樂人，在表演中常採用性別模糊的身份，布克與他們相處得非常愉快。布克的兒時摯友，內維爾兄弟樂隊的查理斯·內維爾描述了當時紐奧良對這種做法的寬容：“大家接受了…‘這就是他的樣子’。不同的環境，不同的人。”

1960年，21歲的布克錄制了“Gonzo”，這是一首慵懶、俏皮的哈蒙德B3風琴器樂曲，發佈於杜克/孔雀唱片公司。這首歌成為他在公告牌R&B排行榜上的首個前十名樂曲，也在流行榜上排名第43位。亨特·S·湯普森對這首歌著迷，“Gonzo新聞檢查家”風格的名稱就源自詹姆斯·布克。

1966和1967年，布克的母親和姐姐相繼去世，相隔僅六個月。布克的好友們描述他在連續的悲劇中深受打擊，並表示他從未真正恢復。也許為了應對，他在1967年前往哈林區。在這裡他與勞埃德·普萊斯一同巡演，並與B.B. King、萊納爾·漢普頓和艾瑞莎·富蘭克林錄制音樂。查理斯·內維爾回憶起在錄音場外與布克閒逛的時光：“他會叫上一輛出租車，四處遊蕩，去毒品場所，讓出租車等他。”

1969年，布克返回紐奧良。當時，地方檢察官詹姆斯·加里森正積極打擊賭博、飲酒和賣淫。1970年，布克在杜威·德羅普酒店外因持有海洛因被捕，被判處在安哥拉勞改營（前身為種植園，現為路易斯安那州立監獄）兩年苦役。

在監獄裡，布克教囚犯識字。他自學演奏弗朗茲·李斯特和謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫的作品。他與內維爾兄弟樂隊的查理斯·內維爾，與克里斯·肯納（“I Like It Like That”）和紐奧良放克鼓王詹姆斯·布萊克一起組建了“細碎樂團”，這可能是有史以來最偉大的監獄樂隊。查理斯·內維爾的說法：“……‘細碎樂團’與當時的任何樂隊都能競爭—無論是佳能炮兄弟、霍勒斯·西爾弗、阿特·布雷基，甚至是邁爾斯……”

獲釋後，布克違反假釋，奔向洛杉磯，加入了一群尋求避難的紐奧良音樂家群體。他在那裡參與錄制會，並與林戈·斯塔爾、瑪麗亞·穆爾多、T骨·沃克、查理斯·布朗、傑里·加西亞、埃里克·克萊普頓、多比兄弟樂隊甚至是無畏國歌歌手吉米·拉比特一起即興演奏。

他打電話給他的朋友戴夫·約翰遜，約翰遜以前和博士約翰巡演時認識的朋友。戴夫住在洛杉磯，告訴布克他可以和他住。戴夫幫助布克建立了基礎，帶他參加表演，讓布克接受現場考核錄用。

戴夫·約翰遜回憶道：“我聯繫了我一位管理聖費爾南多谷一家夜總會的朋友，叫做‘Dirty Pierre’s’。我說：‘嘿，我們可以在你們的後房表演嗎？’那裡有一個搖滾樂隊區和一個小客廳。偶爾他們會放一些民謠歌手或者類似的東西。他說，‘當然，來試一個週末吧。如果效果好，我們就繼續安排。’所以，我們過去了，裝了一架鋼琴進去。那是我、布克和約翰·布德羅。我們開始表演，俱樂部裡的孩子們從未見過類似的演出。所以，我們開始每週四、五、六晚上在那裡演出。”

實際上，那太震撼了，以至於約翰遜與DJM唱片公司的丹尼爾·摩爾制定了給樂隊錄製的計劃。“我開始聯絡以前和博士約翰一起演出的音樂人。打擊樂手Didimus，吉他手Alvin 'Shine' Robinson和小號手David Lastie。我們在派拉蒙唱片錄音室的一個晚上進行了一整夜的錄製，錄下布克想錄製的所有内容。”

雖然釘鋼琴可能看起來是個奇特的選擇，但這是布克有意的選擇。“派拉蒙唱片的錄音室在洛杉磯，毗鄰聖塔莫妮卡大道上的錄音器材工作室。我走過去說，‘布克，我們可以用任何你想要的鋼琴。’在這個巨大的房間裡有大鋼琴、九英尺大鋼琴，小鋼琴。布克直接走到這架小釘鋼琴前，坐下來彈奏起來。他說，‘戴夫，這就是我要的。’我說，‘你確定嗎？所有這些鋼琴裡你要這架看起來破破爛爛的鋼琴？’他說，‘對，這就是我要的。’我說，‘好吧，那我們就搬過去。’所以，我們整個錄音過程用的都是那架鋼琴，你可以聽到結果。這音效非常驚人。”

從布克開始演奏的第一個和弦開始，你就能感受到那音效，從他迅速且搖擺的版本Leadbelly的“Goodnight Irene”到他的原創作品。我敢說你找不到比布克在“Feel So Bad”中鋼琴敲出的更具打擊感的鋼琴樂句。由約翰·布德羅和Didimus敲擊的源自路易斯安那州的非洲加勒比打擊樂在整張專輯中交替出現，再加上Shine俏皮的和聲對位和戴夫·約翰遜穩固的低音主旋律。“Tico Tico”是布克將一首過時且多數人認為俗氣的歌曲徹底改變成耳目一新的搖滾靈魂歌曲的經典例子。

儘管這些錄音中充滿了搖滾作用力，但錄音帶在任何唱片公司都未能引起任何興趣。儘管沒有人否認音樂技藝的高水準，但這種音樂風格無法促使銷量上升。約翰遜回憶：“我們嘗試推銷，但沒有人真正想要。我們想通過這個錄音得到一份唱片合同，但沒有人願意花錢。在洛杉磯，它不是他們想要的那種音樂。”

這情況布克無數次面對。每個人都認識到他演奏的天才，但沒有人找到將其轉化為唱片銷售的方法。就在他開始控制自己的化學成癮時，支持突然消失了。

約翰遜講述這個悲傷的故事：“布克來到洛杉磯時，他向我保證他在這個美沙酮計劃裡。每週七天，我們從伯班克開車到西木區的UCLA，布克在那裡注射少許美沙酮。那些日子很棒。他的名聲開始在洛杉磯音樂界傳開，開始接到一些電話邀請。然而，突然間，他的美沙酮計劃被取消了。他們說，‘布克先生您不再需要這個計劃了。您已完成治療。’他感到迷惑：‘什麼意思？’他們回答說，‘過去兩三週我們只給你注射了霍帕遜和酷愛(果汁飲料) 。’男孩，那時局勢改變了。他回到我家，開始崩潰。他對身體注射某些物質的心理依賴非常強烈，整個情況變得非常混亂。我實際上打電話給他們，懇求他們重新讓他進入計劃。他們拒絕了，堅持說：‘不行，他已經清白了。他結束了治療。’所以突然間，他開始打電話給他在洛杉磯的朋友說：‘來幫幫我’。”

布克的行為變得太過不可預測，約翰遜不得不請他搬離公寓。當他離開時，帶走了會的母帶，沒有人再看到這些音樂。這次會漸漸被遺忘。然後在90年代中期，製作人丹尼爾·摩爾接到派拉蒙錄音室的電話。他們要清理庫存並處理檔案，讓摩爾來取走他的錄音帶。摩爾發現了那天晚上簡單混錄的母帶。在錄製後被塞在架子上，這些母帶兩十年未動過。

The Lost Paramount Tapes第一次發布於1995年，布克去世後12年。這張唱片中的音樂人中約翰遜是唯一尚在人世的。然而，這錄音的猛烈力量將其變得永遠煥發活力。戴上耳機，進入正確的心理狀態，享受這部傑作吧。