菲奧娜·艾波在《當末子...》中如何打臉她的仇恨者

這是1998年2月，Fiona Apple正坐在她的巡演巴士上，手裡拿著一本SPIN雜誌，眼睛濕潤。就在幾個月前，這本雜誌在他們的“女孩特刊”封面上貼滿了她撅嘴的臉。內頁則是Apple蜷縮在沙發上，用靠墊蓋住自己，就像她試圖徹底消失在這件家具裡一樣，這是她逃避如今被冷落、曾經被高度讚揚的攝影師Terry Richardson的嘗試。封面故事是另一位攝影師拍攝的。作者John Weir將她描繪成一個沉溺於自我、用“名氣”交換痛苦的青少年。

那篇充滿厭女情結的封面故事把Apple描繪成一個戲劇化、自負的女孩，試圖吸引注意，但她的首張專輯Tidal（1996年發行的）講述了一個完全不同的故事…只要你願意聆聽。這張專輯充滿了童年創傷的痛苦，Apple從中汲取了力量。她從強暴犯手裡奪回了那被偷走的一部分自我，並以複雜的鋼琴旋律和不屈不撓的聲音揭露了內心的深處。Tidal是她在曾經被迫沉默之後，發表意見的方式。她毫無顧忌，卻也迷茫，把19歲的混亂情感編織成了充滿詩意的作品。

在巴士上哭泣的Apple，看著SPIN的讀者來信，那是對故事的反應。她看著自己的生活經歷和隨後的藝術作品在公開羞辱中被打擊。“被強暴的受害者是一種我不會希望我的敵人也經歷的創傷，但Fiona Apple的過度戲劇性和自我吸收使得人們很難對她感到任何同情，”一位讀者寫道。“我厭倦了那些把自己的苦難在公眾視線下展示的戲劇女王，仿佛受害者身份是一種時尚潮流。Fiona是其他性侵受害者的恥辱。”另一封信則建議她結束自己的生命，引用了Fiona預測自己死亡的話，“承諾，承諾。”

那時，Apple拿起筆，寫下了她下一張專輯的標題。

When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He'll Win the Whole Thing 'fore He Enters the Ring There's No Body to Batter When Your Mind Is Your Might so When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're Right

這首90字的打氣詩，後來被寫在她第二張專輯的封面上，使她像鷹一樣飛翔。“你會知道你是對的，”她這樣寫給自己作為肯定。可以想像Apple在對著一群焦躁、不安的批評家們咆哮著這首詩的最後一部分。在某種程度上，這正是Apple在When the Pawn中所做的。

1999年發行的When the Pawn允許Apple對在首張專輯周期未能完全掌控的事件進行反思性重述——例如她在《Criminal》音樂錄影帶中的現場出道，那是她不情願地在導演的要求下，穿著內衣扭動的場景，或者當人們誤解她在1997年VMA上的“這個世界是胡扯”的演講時的反應。在那次演講中，她説，“跟隨自己”，但重要的不是讓觀眾做自己這個想法，而是Apple竟然敢在一個消費主義和名人偶像崇拜集大成的節目中抨擊這些東西。從那一刻起，Apple被視作有點不正常。雖然“這個世界是胡扯”這句話非常真實，但它卻成了象徵性遊行中的雨滴。When the Pawn奪回了她的故事。

“我猜現在有一部分的我想重新再來一次，想要抹去以前發生的一切，”她在1999年的一個專輯宣傳採訪中説。

雖然Tidal介紹了生澀和憂鬱的Apple，但When the Pawn則讓她以充滿怒火的復仇反擊。在製作人Jon Brion豐富的安排下，Apple用喑啞的聲音演唱。她在大多數歌曲中以欺人的甜美開始，逐漸升溫至感傷的高潮，將她的聲音作為對前男友和惡霸的武器。在專輯最具怒火的時刻，她直接對那些如Richardson或Weir，或者那些譴責她的性魅力但又要求被她迷住的人唱道：“所以叫我‘瘋狂的’/壓住我/讓我哭/現在就走開，寶貝，”她低吼道。“不久你會發現你會無力的躺在自己的手中。”她逆轉了批評家的羞辱目光，換來了自己的堅韌。

When the Pawn發行時，《Rolling Stone》的評論稱，大多數音樂愛好者“都希望她在第二張專輯上崩潰並出醜。”但Apple知道人們認為她瘋了，似乎在《To Your Love》中提到了她VMA事件。“這是另一場你希望我吞下的演講，”Fiona在When the Pawn的第二首曲目中迸發出來，伴隨著雷鳴般的定音鼓和不懈的鋼琴。“又一次提示你摺起耳朵/另一列難以跟上的思想列車/隨著齒輪的轉動，緩緩進行。”

她還提到了《Criminal》音樂錄影帶的雙重標準反彈。《The New Yorker》寫道，雖然Mark Romanek執導的那段錄影帶讓她“看起來像一個瘦弱的卡爾文·克萊因模特”，但它也贏得了一個VMA（該曲目本身獲得了格萊美最佳女性搖滾演唱表演獎）。但當Apple表達她對這段影片的厭惡時，人們只把她看作是不知感恩的偽君子。顯然，他們希望她性感，但又不要太性感。在《Limp》中，她用一句話總結了那種矛盾：“你撫摸我的扳機，然後責怪我的槍。”

Apple在When the Pawn中的歌詞毫不道歉地面對她的所有主題，她遵循自己的VMA建議，做了自己。“他媽的走開，”她在《Get Gone》中咆哮道。“因為我已經為你做了我能做的事/我確實知道什麼對我有好處。”她吐出最後一句話，帶著從胃底湧上來、臉漲紅的那種憤怒。

當然，她在When the Pawn時期並沒有完全弄清楚一切。是的，Apple在整張專輯中展示了她的自信，但仍有一些時刻愛情占了上風。然而這些時刻總是點綴著力量。在《To Your Love》中，她問道：“我是你的女孩嗎？還是我應該離開這個城市？”在最後一首曲目中，我們再次看到Apple收起她的痛苦。《I Know》顯示她看穿了她伴侶的罪行，但她沒有離開，而是提供自己作為載體，承載他的秘密。當他把自己的不當行為的重擔卸下時，她變得更沉重。但《I Know》讓Apple處於一種更強大、全知的狀態。即使他背叛了她的忠誠，她的堅持讓他感到比以往更大的愧疚。再一次，即使她當時可能不知道，她依然掌控全局。就像專輯的標題一樣，“當棋子遇到衝突時，他會像國王一樣思考…”

搞笑的是，《Rolling Stone》並沒有理解那90字專輯標題的含義。他們認為這只是為了奇怪而奇怪。Rob Sheffield寫道：“大聲讀出來，無論怎麼解讀都沒有一點意義。”如果他們知道就好了。

在她第二張專輯封面上的詩歌背後，有一張Apple洋溢著快樂笑容的照片，她沐浴在紅光中。與Tidal模糊的冷色調人像不同，When the Pawn的照片對焦清晰，溫暖。儘管在評判的媒體注視下成長，她依然笑得燦爛。她笑是因為她在掌控，即使她讓其他人以為他們在掌控。她好像在和自己講一個內部笑話，將那些在巴士上的淚水拋在腦後，嘲笑那些試圖通過貶低她來讓自己感覺更好的人。