祝賀周年慶：菲奧娜·艾波爾的《潮流》滿 20 歲

沒有什麼比對Fiona Apple的個性進行討論更無聊了。如果Tidal，她1996年的首張專輯，是Apple身體、男朋友、飲食習慣或處方藥的全盤揭露，那她可能會被鼓勵省去給評論家的細節。

但這並不是全盤揭露。這些歌曲——以及專輯封面上模糊的藍色眼睛——在敘述上欠缺了許多深度。Apple沒有提到任何名字。她是一名拳擊手，是一位「壞壞的女孩」，是一種存在的殼體。虐待是一種自然力量，而慾望是一片地獄，她在朦朧中揮舞著它。她的話總是清晰，但其背後的行為卻可以是模棱兩可的，被隱喻所籠罩。這正是重點。「我非常高興其他人能從我的歌曲中得到一些東西，但我寫這些歌是為了我自己，」她在1997年的一次《滾石》雜誌的訪談中這樣表示。19歲的時候，Apple知道她並不有義務講故事；她會用自己喜歡的任何語言唱出自己的故事。如果人們聆聽並渴望知道更多，他們可以隨意推測。或者他們可以等下一張專輯。

過去幾十年對於這種侵入性評論幾乎沒有任何緩和。在Apple 2013年的一場演出中，有位粉絲大聲猜測她的健康狀況與體重。即便對於一位聲音深邃的藝術家，音樂中對女性的物化似乎也永無止境 Tidal以每個角度都在愤怒與優雅間搖擺，這是一種只有Apple才能繼承的獨特首發（因為她的每張專輯都要比上一張更具衝擊力，且來自不同的方向）。

將這張專輯從自傳的角度解讀毫無意義。當它脫離Apple的生活背景，則能更大程度地展開，適應整個宇宙，因為並不是每個人都會在18歲時就成為詩人、受訓的鋼琴家和一名生還者。然而，每個人都曾想像過要對前任或混蛋進行報復，或在放下防備之前結結巴巴，或因缺乏感覺而感到恐懼。

這就是成為Fiona Apple的意義。事實上，這也是成為任何人的意義。即使我們感到這不尋常，這也是正常的。她從未停止提醒我們。即便在The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do上，Apple也在「Every Single Night」中洒下了一句直言不諱的宣言：「我只是想感受一切。」這一聲明在她最新的作品中与在Tidal中一樣真實，這也是首張專輯能夠持久的另一個理由。這一情感是永恆的：你永遠不會感覺太多或過於豐富。任何提出相反意見的人都不值得耗費時間。

她以低低的聲音結束專輯的第一段，唱道：「你說愛是一種你無法忍受的地獄 / 而我說，給我我的愛，然後去那裡，對我而言無所謂。」開場曲「Sleep To Dream」為她的徹底介紹。這是Tidal堅定的握手，伴隨著低音女歌手的音色。在Adele之前，還有Apple，但她絕不會在SUV中與James Corden同唱。另外，她的獎項接受演講也< a href="https://genius.com/Fiona-apple-mtv-vmas-acceptance-speech-this-world-is-bullshit-annotated">稍顯激進。

「Sullen Girl」標誌著時間和情境的變化，當Apple在「深邃而寧靜的海洋」巡航時，陌生的力量將她拉回岸邊，奪走她的珍珠，讓她留下空殼。她歌唱著強暴和隨之而來的模糊性。但Apple仍然保有詩意的簡潔，將信任誰、告訴誰、誰會相信、如何感受及如何逃避的問題濃縮在最初的幾個音符中。「像這樣的日子我不知道該怎麼處理自己 / 整日整夜」——這是對孤獨的恐懼，與對外部世界的恐懼的鮮明表達。當你已經被掏空並淹沒在其中時，便不可能再過於沉悶。生還者常常被誤認為憂鬱的女孩。

雖然Apple喜歡在低谷中盡情享受，但她從未避開高峰。 有時，兩者會交織在一起，就像在「Criminal」中，界限變得模糊。毫無疑問，低谷從未感覺如此高漲，而高峰也未曾源自如此低谷。她知道自己所做的。她也預見到後果，但這正是最棒的部分。「我做錯了事，我想為我的罪過承受代價，」她低沉地說。Apple在一瞬之間重新定義了流行懺悔。她在博客出現之前就已經重塑了音樂風格。Tidal的一半作品應該在爵士俱樂部，但她把同樣的歌曲放在Letterman和MTV上。他們恰好融入其中。

在那些電視演出中，Apple在行動上沒有任何線性的意識。她從四肢之間迷失，雙手扭曲着麥克風或指尖在琴鍵上拉伸，就像在懸崖邊緣努力攀附。這就是將她與聽者區別開來的力量，那些被 relegated to the audience as the mere mortals we are。除此之外，她通過不受編排的動作進行交流。她的動作中沒有任何時間序列，這與現實生活的情感發展很少是線性的一樣。

所以「The First Taste」與「Never Is A Promise」並列是合情合理的——一個故事是關於期待開始，另一個是等待結束。兩者的作用都是顛覆性的。「The First Taste」觸碰到Tidal中熟悉的對痛苦、捕獲和堅定的渴望。Apple的聲音是一種恆常，馬林巴琴和低音在其後緊隨，直到噪音的倒計時結束。隨之而來的是下降。儘管專輯結尾前的四首曲目中，「Never Is A Promise」感覺像是一個專輯的錨點。它的橋段將專輯帶到最高音和最脆弱的宣言，為弦樂所推向表面：「我不知道該相信什麼。」

這不是我們在過程中所認識的角色，她是那個反咬的、發誓渴望為她的罪過贖罪的人。記住——Tidal是一個故事，而不是敘述。到下一首歌「The Child Is Gone」，Apple說她「突然覺得自己像是另一個人。」在這張充滿成人承認的專輯中，聽到她發出19歲的聲音可能會令人不安，但她始終以好奇心合理化了這些渴望。她從未試過這樣做；她也從未計劃過這樣。如果你問她，她要的不是講壇，而是鋼琴。