在1978年和1979年,Teddy Pendergrass是一位有著無可爭議實力的超級明星。他是R&B領域中最受歡迎的男性歌手。他發行了白金專輯,主辦了座無虛席的體育館音樂會,甚至還推出了自己的Teddy Jeans女性服裝系列。
然而,就在一年前,他還是一位崭露头角的獨唱藝人,需要證明自己的實力。促成這一變化的原因僅僅是兩張獨唱專輯,以Life Is a Song Worth Singing為主。
西奧多·潘德格拉斯(Theodore Pendergrass)於1950年3月26日出生,在北費城由一位支持他的單親母親獨自撫養,作為獨生子長大。他在約兩歲時開始他的音樂之路,當時他的姨媽給他取了個綽號“泰迪熊”(Teddy the Bear)。正如他在自傳《真正的祝福》(Truly Blessed)中寫道,“到那時我已經開始隨著所聽到的一切唱歌,而在我們的家裡,那是福音音樂。我在薩姆·庫克(Sam Cooke)、亞歷克斯·布拉德福德教授(Professor Alex Bradford)、雪莉·凱薩(Shirley Caesar)、天鵝銀音合唱團(Swan Silvertones)、克拉拉·沃德合唱團(Clara Ward Singers)、詹姆斯·克里夫蘭(James Cleveland)、五盲童(Five Blind Boys)和當然還有馬哈莉亞·傑克遜(Mahalia Jackson)等人的音樂中長大。”在教堂裡,小泰迪不僅目睹了母親的歌唱,還開始公開唱歌。在10歲時,他成為了一名按立的牧師,自學打鼓。
作為青少年,潘德格拉斯開始享受教堂之外的世俗音樂。18歲時,他成為了一名專業鼓手,與凱迪拉克(Cadillacs)樂隊演出。在他們的一次演出中,主唱哈羅德·梅爾文(Harold Melvin)在觀眾中,正在尋找藍音樂隊(Blue Notes)的替補成員,該樂隊的起源是一個1950年代的杜華普唱歌組。梅爾文聘請凱迪拉克作為他的新的藍音樂隊的歌手,並在1960年代末聘請潘德格拉斯擔任鼓手。“我愛打鼓,但我真正的夢想是站在前面唱歌,”潘德格拉斯在自傳中寫道。“我永遠不會忘記有一次在波多黎各的弗蘭博揚酒店(Flamboyan Hotel),我突然有了靈感。我天生就不是開玩笑的人,但我覺得如果我從鼓後跳起來,和藍音樂隊一起唱幾秒鐘會很好玩。當我這樣做時,兄弟們看到我在他們身邊,感到驚訝,但是……我跟著他們的舞步,和他們和聲。觀眾們非常喜歡。”
在他即興演唱的首次演出後,潘德格拉斯考慮像凱迪拉克一樣離開藍音樂隊,他的這些前樂隊成員最近也這樣做了。“我站在俱樂部外面……告訴(某位女士)我有多渴望唱歌,以及我考慮退出藍音樂隊去追求這個夢想,”他寫道。“恰好哈羅德那時也走了出來,聽到了我的話。後來他來找我,問道:‘你認為你想唱而不是打鼓嗎?因為如果你願意,那對我來說沒問題。我覺得你會成為一位偉大的歌手。’”據說,潘德格拉斯的表現超越了“偉大”,在1970年,他那渾厚的低音獲得了與哈羅德·梅爾文和藍音樂隊(Harold Melvin and the Blue Notes)作為主唱的新角色,他們定期巡演演奏翻唱曲和標準曲。
回到費城,作曲家和製作人肯尼斯·甘博(Kenneth Gamble)和利昂·哈夫(Leon Huff)正在享受他們錄音帝國的開始。到了1960年代末,這個帝國將包括成功的單曲,例如靈魂生存者(Soul Survivors)的《通往你心的快速公路》(“Expressway to Your Heart”,1967年)和入侵者(Intruders)的《牛仔遇上女孩》(“Cowboys to Girls”,1968年)。在1971年,甘博和哈夫與另一位才華橫溢的作曲合作伙伴和編曲家湯姆·貝爾(Thom Bell)共同成立了費城國際唱片(Philadelphia International Records,簡稱PIR),該唱片公司由CBS唱片發行,將成為幾位在甘博、哈夫和貝爾的製作和以訊息為導向的歌曲下享有口碑和商業成就的藝術家的家。這些音樂以根植於靈魂和R&B的節奏感和弦樂聲音為主體,成為了“費城之聲(The Sound of Philadelphia,簡稱TSOP)”或“費城音樂(The Philly Sound)”。
在1972年,哈羅德·梅爾文和藍音樂隊成為費城國際唱片新的一員。他們憑藉R&B榜單前十的Billboard熱門單曲如《我想念你》(“I Miss You”)、《如果你現在不認識我》(“If You Don’t Know Me By Now”)、《我失去的愛》(“The Love I Lost”)、《我所有的朋友在哪裡》(“Where Are All My Friends”)、《壞運氣》(“Bad Luck”)和《叫醒大家》(“Wake Up Everybody”)迅速獲得了榜單和商業的成功——所有這些歌曲都由潘德格拉斯負責主唱,儘管梅爾文名義上是領導者,並能接觸到樂隊的財務。
隨著時間的推移,潘德格拉斯感到不滿。他寫道,“既然哈羅德相信我們都是可以替代的,他就沒有太多動力讓我們滿意。哈羅德確保我們從來不知道我們的唱片賺了多少或我們應得的金額。雖然我從未看到PIR對我們收入的完整帳目,但我早已懷疑哈羅德不太公平。遠遠低於。”他在1975年底徹底離開了藍音樂隊。“我們每個人都直接、單獨簽署了與PIR的合同。他們已經和我簽了合同,所以如果我成功,對他們來說是有利的,”潘德格拉斯接著說。“但在音樂這行業,這是一個大的假設。已經離開樂隊追求獨唱生涯的主要歌手的成功紀錄並不樂觀。”
大約一年來,潘德格拉斯在公眾視線之外,努力製作他在費城國際唱片的首張獨唱專輯,並向懷疑者證明他值得獨奏的明星地位。在1977年的一篇SOUL報故事中,作家倫納德·皮茨(Leonard Pitts Jr.)和G·費茨·巴特利(G. Fitz Bartley)指出,潘德格拉斯“並不喜歡談論過去作為哈羅德·梅爾文和藍音樂隊的主唱。”關於他的新專輯,他告訴他們:“我希望人們不要期望和我在這個組合中的音色一樣,因為唱片後面沒有藍音樂隊,所以不會一樣。不再是試圖呈現一個團體。你是在專注於一個人。”皮茨和巴特利還注意到了潘德格拉斯T恤上的話:“泰迪準備好了(Teddy is Ready)。”
在1977年,費城國際唱片也準備好了,發行了同名專輯Teddy Pendergrass,該專輯獲得了白金唱片。更重要的是,它設定了潘德格拉斯不僅準備好獨奏明星的基調,他已經是一個明星。
對於任何對他能力還有懷疑的人來說,潘德格拉斯的第二張專輯生活是值得唱的歌曲(Life Is a Song Worth Singing),附上了證據。該專輯在費城著名的Sigma Sound Studios錄製,於1978年6月發行,是一部藝術和商業的勝利,創意上是一件藝術作品。它確立了他作為性象徵,但不僅如此。該專輯還包含充滿舞動感的心靈和舞池旅行。它展示了潘德格拉斯的多樣性和豐滿的聲音,比之前的作品範圍更廣,迅速從首選粉絲上升到TSOP的傑作。
專輯的標題曲由湯姆·貝爾和琳達·克里德(Linda Creed)創作,是1973年約翰·馬西斯(Johnny Mathis)發行的一個早期版本的翻唱。這首歌的歌詞傳遞著賦權的信息,或許還隱含著對潘德格拉斯幾年前選擇獨唱的暗示:“所以你坐在褲子上喊叫/因為世界對你不公平/你難道不知道你擁有控制自己生活的力量。”
雖然充滿舞蹈感的標題曲建立了專輯的能量,但《只有你》(“Only You”)以令人感染的低音線、合唱(“你擁有、你擁有、你擁有我想要的”)和老練的PIR製作人/作詞家/音樂家德克斯特·萬塞爾(Dexter Wansel)的難忘號角編排,將原始放克水平提升到100。它在1978年作為專輯生活是值得唱的歌曲的第二支單曲發行,在Billboard R&B榜單上達到第22位。該歌曲的特殊迪斯可版本作為12英寸單曲發行,將歌曲的時間從5:05的專輯版本延長至7:58的迪斯可混音。(在1982年,克拉倫斯·方圖(Clarence Fountain)和阿拉巴馬州的五盲童(Original Five Blind Boys of Alabama)將以“耶穌(他擁有我所需的)”的名義發行一個福音版本的《只有你》)。
《起來、下去、放肆、放鬆》(“Get Up, Get Down, Get Funky, Get Loose”)是另一首準備派對的快節奏歌曲。其12英寸的單曲版本也將歌曲的播放時間從專輯版本的5:25延長到迪斯可版本的7:11——為舞者們提供更多他們所期待的音樂。這首歌曲的插曲進入了70年代末流行情景喜劇發生了什麼(What’s Happenin’)的劇集,成為角色弗雷迪“重播”(Freddy “Rerun” Stubbs)完美演繹“鎖定”舞步的輕鬆之選。在2018年一集的Questlove Supreme播客中,蘭迪·傑克森告訴主持人Questlove,《起來、下去、放肆、放鬆》啟發了他和兄弟麥可·傑克森共同創作的1978年熱門歌曲《搖擺你的身體(Shake Your Body (Down to the Ground))》。
專輯還包含一些較慢的曲目,如由維克多·卡斯塔芬(Victor Carstarphen)、吉恩·麥克法登(Gene McFadden)和約翰·懷特(John Whitehead)創作的惆悵而美麗的《冷酷的世界》(“Cold, Cold World”);由謝爾曼·馬歇爾(Sherman Marshall)和泰德·沃瑟姆(Ted Wortham)創作的反思曲《不再受傷》(“It Don’t Hurt Now”);以及旋轉的雙步R&B經典《當某人愛你時》(“When Somebody Loves You Back”)。
然後是《關上門》(“Close the Door”),專輯的炙熱首席單曲,潘德格拉斯的聲音時而柔和,時而粗獷,始終充滿誘惑。歌詞中有“讓我們把這一天結束得愉快/姑娘,現在是你和我。”他在自傳中寫道:“我之前錄製過浪漫、調皮,甚至稍微暗示的歌曲。我是說,我不認為聽到我或看到我的人會把我誤認為是唱詩班的孩子。但出於我女性粉絲的原因,她們或許能比我更好地表達,《關上門》讓觀眾的反應和崇拜提升到了新的境界。。”“尖叫和昏迷都很棒,別誤會我。然後女士們開始拋花、附帶電話號碼的便條、房屋鑰匙和泰迪熊。好吧,這依然很酷。但我永遠不會忘記那晚我看到一條絲滑的內褲飛過人群,落在我腳邊。如果我的臉能變得像紅菜頭一樣紅,那就是了。”
《關上門》在1978年7月8日開始在Billboard R&B榜單上連續待了兩週第1名,並在R&B榜單的前40名單曲中待了17週。這首歌曲還在Billboard熱100榜單上排名第25,於1978年9月15日達到高峰。這首歌曲的成功推動了專輯的勢頭,使其在R&B專輯榜單上達到第1,並在流行專輯榜單上排名第11。它在1978年8月獲得RIAA的白金認證。那一年,潘德格拉斯還獲得了美國音樂獎最佳R&B表演獎,以及格萊美獎提名,並獲得Ebony Magazine和NAACP的獎項。
雖然生活是值得唱的歌曲是潘德格拉斯作為獨唱明星的 bold 陳述,但該專輯也是肯尼斯·甘博和利昂·哈夫的精湛製作的展示。甘博和哈夫共同創作了這張專輯的四首歌曲:“只有你”、“起來、下去、放肆、放鬆”、“當某人愛你時”和“關上門”。潘德格拉斯在書中表揚他們,表示:“甘博和哈夫擁有將藝術天賦與強大的商業本能相結合的稀有天賦。他們投入了大量心思和精力,為每位歌手量身定制歌曲。”
在生活是值得唱的歌曲取得成功後,費城國際唱片繼續支持潘德格拉斯的獨唱生涯,推出更多專輯(Teddy在1979年,TP在1980年和是時候愛了(It’s Time for Love)在1981年)。還有計劃提高他在流行市場的競爭力,同時利用他作為性象徵和“僅限女性”的音樂會明星的地位。這些計劃在1982年費城的一場車禍中悲劇性停止。事故使潘德格拉斯從腰部以下癱瘓。他再也無法行走。最終,通過醫生、家人和朋友的照顧,他恢復了力量,並作為錄音藝術家、現場表演者以及脊髓損傷患者的英雄倡導者再次發揮影響力。
潘德格拉斯於2010年去世,但他的傳承和故事仍在繼續講述,進一步鞏固了他作為R&B和美國流行音樂最偉大歌手之一的地位。泰迪與琼·潘德格拉斯基金會成立於2015年,旨在協助脊髓損傷生還者。由電影製作人奧利維亞·利希登斯坦(Olivia Lichtenstein)拍攝的獲獎紀錄片泰迪·潘德格拉斯:如果你不認識我(Teddy Pendergrass: If You Don’t Know Me)於2018年受到了廣泛稱讚。他的音樂在全世界持續播放——特別是這張專輯,潘德格拉斯的巔峰之作,關於愛及在好壞中生活的主題。這張專輯是他永恆的聲明,他不僅不會回頭,而且他會留在這裡。生活是值得唱的歌曲。
Hailing from New Orleans, Melissa A. Weber is a music researcher and historian who has presented papers at the Museum of Pop Culture’s Pop Music Conference and various academic conferences. As a writer, she has contributed pieces to Wax Poetics and Red Bull Music Academy, among others. As a respected crate digger and authority on funk, soul and disco, she’s been featured in Nelson George's Finding the Funk documentary and the book Dust and Grooves: Adventures in Record Collecting. As DJ Soul Sister, she hosts “Soul Power,” the longest-running rare groove show in the U.S., on WWOZ FM, and “Lost and Found” on Red Bull Radio; and has performed with artists from George Clinton and Bootsy Collins to Questlove and DJ Jazzy Jeff.