《美國50家最佳唱片店》是一系列的文章,我們試圖在每個州找到最好的唱片店。這些不一定是價格最低或選擇最豐富的唱片店;你可以使用Yelp來查找這些。每家被特色的唱片店都有一個超越架上商品的故事;這些商店擁有歷史,培養社區感,並對常客有著深刻的意義。
在五月的一個晴朗而炎熱的星期六,Jessica和Zak Moses在俄亥俄州哥倫布市的Spoonful Records結婚。
“我們相遇的方式與音樂有關,”Jessica說。“[一位朋友]加入了他所在的樂隊。我認識他是個熟人,他又回到哥倫布,我們那時彼此開始了解。”
將近四年後,兩人訂婚並計劃婚禮。他們知道不想在教堂舉辦儀式,儘管這會讓他們的家人感到高興,而是尋找那個意義和便利的完美平衡。
“這有點像是隨口一說,”Zak說。“當[Jessica]建議,‘嘿,怎麼樣,去Spoonful呢?’時,我們其實並沒有找了太久的場地。”儘管他們住在離其他唱片店更近的地方,但Zak和Jessica都是Spoonful的常客;Jessica甚至在Brett Ruland決定開店之前就認識他。當他們聯繫到Brett和他的妻子兼合夥人Amy Kesting時,他們已經堅定決心要在店裡結婚。Brett和Amy感到驚訝、欣喜和願意幫助。幾年前他們結婚時,也曾考慮在店裡舉行儀式,但決定在那裡待的時間太久了。
在婚禮當天,Zak和Jessica的一些家人一起去店裡準備,這當然包括音樂——據說這是店裡的音響設備第一次處理iPad。(他們選擇播放的所有音樂都是他們擁有的黑膠唱片,但Zak和Jessica都覺得在婚禮當天攜帶一堆唱片是多餘的麻煩。)Amy確保穿著一件裙子,Brett則用西裝外套升級了他平常的工作衫,但仍然戴著他的豬仔帽。他們在3:30關閉了店鋪,任何留下來的人被禮貌地請離開。當Jessica穿著裙子站在外面時,人們仍然在店鋪前徘徊,毫不知情地等著即將發生的事情。
婚禮是私人的、小型且親密,反映了其環境。儀式在店後面舉行,空出的位置讓所有人容納,但這裡仍然無可否認是Spoonful。Otis Redding的畫作仍然懸掛在牆上,Solange的A Seat At The Table的拷貝在Zak站立的附近的一個架子上,悄悄出現在一些照片裡。只有幾位家庭成員出席,還有一小群人聚集在外面,無法擠進這個狹小的空間,但堅定不移地想以某種方式觀看婚禮。最後,Zak和Jessica走向Brett和Amy,感謝他們為了讓這個隨意的想法成為現實而所做的一切,然後請求他們最後一個幫忙,擔任證婚人。
一個小時後,Spoonful Records重新開門,回到了俄亥俄州最佳唱片店的狀態,就像什麼都沒有發生過一樣。
我在剛搬到哥倫布不久後首次發現Spoonful。那是在夏天,我第一次獨自生活。我的公寓太大且太空曠,午後的寂靜讓我感到不安,于是我探索這座城市。我知道俄亥俄州立大學校園周圍的區域和我鄰居的主要街道,但其他地方對我來說都是未知的。我不是出於尋找唱片店的目的而碰巧發現它的,我只是想更好地了解我的新家。我在門口暫停,試圖弄清楚是推開還是拉開,哪一個把手該抓時,Brett仁慈地為我打開了門。我對他微笑,隨後看到商店那褪色的檸檬綠牆壁和黑白棋盤地板,最終變成硬木地板。我注意到角落裡那對彈珠台——那是商店唯一不專注於音樂的部分,起初看起來有些不合適,但越看越覺得這家店就不應該沒有它們。我不知道以前的唱片店看起來怎樣,當黑膠是唯一的風潮,但我想它大概像Spoonful。它看起來是唱片店的理想型,既古老又新穎,我確信自從它開業以來就一直如此。我瀏覽著新發行的唱片,最終買了一張Taylor Swift的Red,因為我迫切希望秋天的到來。當我離開時,心中因為找到這樣一家市中心的商店而感到興奮。
對於哥倫布的觀感是個小城鎮,但這與現在的現實不相符,不過擺脫過去的標籤幾乎是不可能的。事實上,它是俄亥俄州最大的城市,僅次於芝加哥,是中西部第二大城市。它成立於1812年,作為一個妥協,以便首都能有一個永久的家,而不是被俄亥俄州的一些早期著名政治人物來回拉扯。成立時,這片土地曾是一個茂密的森林,供狩獵使用,但現在這座城市是一個吞噬了其郊區的平方英尺的巨獸,圍繞著那些拒絕合併的人。即便如此,這裡仍然被稱為Cowtown,主要因為它是俄亥俄州首都,並且是俄亥俄州立大學的家。俄亥俄州的文化資本在克里夫蘭和辛辛那提之間撕裂,哥倫布得到的只是碎屑——這也是為什麼這座城市的職業運動隊參加較不受歡迎的聯賽(對不起,藍夾克)。但這個地區在過去幾年中已經出現明顯的上升趨勢。
然而,在Brett被裁員之前,哥倫布市中心大部分是空蕩蕩的。像他之前無數人一樣,他對這種動盪的回應是迎著風浪而行,做一些完全不同的事情。因此在2010年,他開創了Spoonful Records,取名來自他當作愛好的唱片公司。當Spoonful開業時,它介於一個信仰任務和一個YMCA之間。現在,它的周圍是一些顯眼的鄰居,包括一個單車商店和一個大型酒吧遊戲廳。
Brett選擇市中心作為Spoonful的地點是出於多種原因:這裡更便宜,他已經熟悉這個社區,而且遠離城市中的其他商店。哥倫布有少數幾家商店,每家商店之間的距離足夠遠,以至於感覺相當 territorial,但對Brett來說,當地的黑膠唱片市場不是以競爭為主,而是以合作為主。當有人進來尋找賣完的唱片時,他跟其他商店聯繫的可能性與提供訂購的機會一樣大。這部分是因為他認為Spoonful的突出貢獻是對城市唱片文化的肯定,他希望這種環境與他自己的商店一樣茁壯成長,而同時他也是一位收藏家。他知道渴望得到新發行唱片的感覺,因此努力去避免失望。
在Spoonful,他們為你做了很多。這裡沒有防守的感覺,沒有優越感隨處可見。Brett和Amy非常樂於協助,不但向首次購買者展示黑膠唱片的複雜性,還向那些不再是常客反而成為朋友的常客敞開了他們的生活。當我第一次聽到Zak和Jessica的Spoonful婚禮時,我想著它聽起來多麼獨特——誰會在商店裡結婚呢?但是越想越覺得這是顯而易見的。對於我們的身份來說,有些地方是根本重要的,充當著第二個家,像皮膚般貼合,所以當然會有人希望在這種舒適感中開始他們生活的新篇章。
這種舒適感對所有踏入Spoonful Records的人來說都不言而喻,這種不可否認的浪漫主義與黑膠的機械結構是如此交織。唱片店吸引著各種人,但他們因對收藏的熱情而聯合在一起。畢竟,你真的必須愛音樂並熱愛這種媒介才能開始收藏。然而,一旦這種熱愛被喚醒,突然間就變成痴迷之路。當你穿過Spoonful的門,而光線透過窗簾照進來並在塑膠包裹的唱片上舞動時,並不難看出為什麼如此多的人會將其視為一生的追求。
接下來,佛羅里達州最好的唱片店。