美國最佳的 50 家唱片店是一個試圖找到每個州最佳唱片店的文章系列。這些不一定是價格最實惠或選擇最豐富的唱片店;你可以用 Yelp 來尋找那些。每家特色唱片店都有一個故事,超越了貨架上的商品;這些店鋪有歷史,培養社區意識,對經常光顧的人們來說意義重大。
當 Revival Records 在我那人口六萬的小鎮於2009年10月開業時,我可能剛從八年級的排球練習回來,正在我的iPod上聽著黑眼豆豆的熱門單曲“Boom Boom Pow”。我希望我能說我記得,但只有極少數人可能還記得。
在這麼小的城鎮裡,你可能會想這應該是一件大事,但這樣的商店往往開得快、關得也快。開幕時在我們當地的另類週刊 Volume One 上發表了一篇簡短的項目文章,將商店的開業歸因於“復古T恤和Puma運動鞋的類似復甦”。這是為了懷舊而懷舊的潮流的高潮,也許復興很大程度上被視為這一怪異產品之一,一種逐漸褪色的獨特性。也許這就是讓它起步的一部分,但商店在一年後提前移到市中心的更核心位置,或者為什麼它在第三個更大位置仍然興旺,甚至在復古熱潮已經消退的情況下,並不僅僅是因為它是一個趨勢。這也解釋了為什麼它已經成為我們社區的一個文化脈搏和受人喜愛的基石。
儘管生活在像歐克萊爾這樣的小鎮有多麼美好和支持,有時候成長就像是處於兩者之間。它太小而無法感受到大,卻又太大而無法感受到小。雖然開車只需一小時便可抵達明尼阿波利斯,但它與其他主要城市隔絕,缺乏通往州的另一側或其他中西部主要城市的一貫且實惠的火車或巴士路線。在歐克萊爾這個地方——以及許多美國相似的小鎮中——我的生活感覺頗為幸運,四周環繞著美景,但大部分時間卻顯得微不足道。我們內心深處知道,我們並不輝煌。與此同時,美國流行文化感覺像是一個應受讚美的抽象概念——一個僅屬於沿海地區的世界——直到我們的小鎮開始成為其中的一部分。
將我們鎮上的文化或藝術成果單靠Justin Vernon來概括是不準確的——老實說,這實在讓人頗為惱火,但卻又無法 不 談論他對我們小鎮的影響。十年前,隨著For Emma, Forever Ago的發布而獲得全國讚譽,這在許多方面感覺像是我們社區的勝利。Vernon的故事屬於他自己,但圍繞著它的感覺卻是我們的。從他們首次亮相以來,幾乎每一個出版物都對這個故事進行了感官化的描述——小屋、樹林、孤立、沉思——但就歐克萊爾而言,整件事的唯一真正異常就是全球的讚譽,以及一位格萊美獎得主的產生。來自我小鎮的人(那裡一個辣根工廠是一個合法經濟成分)正在被Justin Timberlake在《周六夜現場》上模仿。我們甚至看到小鎮隨著全國知名的音樂節Eaux Claires的崛起而成為一個目的地,在我們的河岸邊舉行。雖然這種增長的含義相當複雜,但看到像Revival這樣的地方從零開始成長,是一種無法否認的快樂。
隨著我們對於新興創意中心的公眾印象的提升,自然Revival也隨之繁榮。Revival的起步與許多唱片店相似:對音樂的真誠熱愛,以及它能為那些能夠接觸到它的人提供的東西。雖然歐克萊爾總是有一個支持創意的社區,但更多的居民——最終來自各地的人們——開始認識、支持並參與其中,給創意項目和像Revival Records這樣的地方提供了發展的資源——我們中的許多人都享受著與其一起成長的謙遜快樂。
當我成長時,像Revival這樣的地方給了我——以及很多其他孩子——一個實際地發現音樂的地方,就在我們能看到當地人才達到前所未有的高度的時候。在45轉唱片懸掛於天花板上,舒適的霉味以及言語柔和、隨時樂於助人的店主比利·西戈,我第一次安靜地感受到了發現的快感。如果我在收到零用錢後不久便花光了我的所有保姆錢,那麼至少是在我所相信的一個地方,而這個地方也真的相信我們的小鎮。
我所成長的工人階級、小鎮無足輕重的感受逐漸演變為對我的家鄉的愛與驕傲,以及對尋求超越它的事物的熱愛。Revival證明它不是一種潮流或風尚,而是一個在這裡為社區服務的地方,正如社區也為它提供支持。當你走進商店時,那種謙遜的驕傲是顯而易見的。它可能沒有最稀有或最大的黑膠唱片收藏,但它的安靜架子卻絕不僅僅是停滯不前。它是一個根植於其來自何處的謙遜與美麗的地方,而這正是它的特殊之處。這使它成為威斯康星州最好的唱片店。
接下來是密歇根州最好的唱片店。