最好的 Brad Paisley 歌曲就像你收到的最佳 Hallmark 卡片。它們感人至深,可能會讓你發笑,甚至可能讓你意外而感動得眼泛淚光。它們訴說著特定的時刻,以一種幾乎從不過於甜膩或剝削的方式。當你注視著家人時,想知道時間去了哪裡。當你記起自己的人生目標曾經只是一輛二手 Honda。那種因喝啤酒而產生的沉思,讓你想起生活可能有的各種不同轉折。你安靜地意識到,自己的愛情生活就像一場動盪的飛行,隨時可能墜毀。
他出現在一個鄉村音樂愛好者公認為這類型最蕭條的時期,那時候大量出現歌頌愛國的歌曲,充滿了以暴力對抗異議的言論。可是 Paisley 可能是他這一代中最堅定的傳統主義者,同時還能在排行榜上保持最新。他能在過去和現在之間走出微妙的平衡,聽起來像是 Buck Owens 和 Don Rich 的合成體,一個能彈奏 Telecaster 吉他的自我高手,但也曾和 LL Cool J 一起錄製專輯。他像 Merle,一個充滿男子氣概的男人,坦然地愛著冰啤酒、手指上的污垢,並且被各種政治光譜的人誤解和曲解,但他也能主持加冕的 CMA 並與 Carrie Underwood 這樣的喜劇夥伴一起搞笑。他娶了一位好萊塢女演員,但寫的歌曲卻是關於利用蝨子作藉口脫光衣服。他是一位技術高超的吉他手,曾經和 Keith Urban 進行過電視台上的獨奏比賽,還能老實不含羞地在歌曲中引用 南方公園 的 Cartman 的台詞。
Paisley 在 15 年前達到了他最高的巔峰,而這個巔峰他甚至還沒真正開始下滑。他的最暢銷和備受喜愛的專輯是 5th Gear。這張專輯有 19 首歌曲,73 分鐘,幾乎挑戰了 CD 的容量限制,而現在首次以黑膠唱片形式出現。但這個長度讓 Paisley 的才華得以真正綻放;5th Gear 是他最完整的專輯,捕捉了他所有的模式:從尊敬上帝的基督徒,愛著 Vince Gill,到一個能從釣魚者的角度出發,認為三人行就是同時在 MySpace 上與兩個女人聊天。它有如同 AC/DC 專輯般多的吉他獨奏,也有如同80年代青少年電影般多的歌曲提到了購物中心。這張專輯的巡演中,Taylor Swift 作為開場表演者之一,這在某種程度上完全合理。5th Gear 是未剪輯的 Paisley,直接從蒸餾器出來,未經過濾,完全是他自己。
Paisley 出生在遠離傳統鄉村音樂明星的地點,他在西維吉尼亞州的 Glen Dale 出生長大,這個鎮上只有1500人,位於俄亥俄邊境,離匹茨堡比離州府查爾斯頓還近。由於他的爺爺,他從小就迷上了鄉村音樂,並在少年時期經常表演。由於他遠離音樂產業的中心,Paisley 走了一條不太尋常的道路成為音樂明星:他進入納什維爾的貝爾蒙特大學,主修音樂商業,認識了成為他製作人、歌曲創作夥伴和朋友的人。(值得一提的是,像獨立搖滾歌手 Torres 和流行鄉村巨星 Florida Georgia Line 也在貝爾蒙特大學主修了相同的課程。)
畢業兩年後,他簽了一份 EMI 的出版協議,這是許多才華橫溢的鄉村歌曲創作歌手邁向明星的第一步。Paisley 獲得了他的第一首熱門曲目:David Kersh 演繹的《Another You》。在90年代中期的國家流行巴拉德風格下,你可以聽到 Paisley感人的歌曲創作逐漸展現出來,這首歌講述了敘述者擔心能否找到像失去的那個女人一樣的人;這是一個在鄉村音樂中古老的主題,但Paisley用狡黠的詞語變化更新了它。1999年,Kersh的版本進入前五名後, Paisley 作為個人歌手簽約 Arista Records,並發行了他的首張專輯 Who Needs Pictures,這讓他獲得了格萊美的最佳新人提名。
Paisley 很快展示了他驚人的工作熱情並取得了商業成功。在他的職業生涯的前 15 年裡,他從未在專輯之間相隔超過兩年,而且曾經有一段時間跨越多張專輯和多年,連續十首鄉村單曲都位居榜首。在這段令人印象深刻的連勝中,他的第五張專輯,創意命名的 5th Gear 發行了。這張專輯由貝爾蒙特大學的朋友和長期製作人Frank Rogers製作,在納什維爾和田納西州Franklin錄製,首次在鄉村排行榜上登頂。而在 T-Pain 的巨作 Epiphany 成為美國第一張專輯的一周裡,Brad Paisley 的 5th Gear 排名第三。那是一個鄉村音樂每週都在與說唱和R&B對抗的時代——2007 年有 Reba McEntire 和 Kanye West 的第一張專輯,UGK 和 Rascal Flatts,Omarion 和 Tim McGraw——而 Brad Paisley 是其中最大的榜單巨星之一。
Paisley 在 5th Gear 和現在令人難以磨滅的原因是他普遍的大寫字母情感。專輯以《All I Wanted Was A Car》開場,一首帶有結實吉他即興段的歌曲,讓 Paisley 回憶自己夢想的簡單,與那些想成為學者或職業橄欖球運動員的校友相比,他只想擁有駕駛的自由。他回憶起他在購物中心的糟糕工作和所有為了撿到零錢而做的雜活,在第三段結尾時,驚訝地發現自己如今是一個擁有多輛車的成年人。
專輯中的四首歌曲接下來全部成為鄉村冠軍歌曲。《Ticks》是專輯的第二首歌,5th Gear 的指南針歌曲,有史以來最偉大的一首歌關於用預防萊姆病作為搭訕詞,還有一些不會讓 ZZ Top 專輯中失敗的吉他表演。專輯接下來最搞笑的歌曲《Online》,是 Paisley 在 2006 年無法想像的前瞻性作品;它超前了“網絡釣魚”這個術語,但描繪了一個倒霉的宅男如何通過即時消息與女人談戀愛,以及影片中演出的 Jason Alexander(以飾演 Seinfeld 的 George Costanza 最為人知),使用 Paisley 的照片上網約會,而 Paisley 則在 黑客帝國 源代碼前獨奏(2006 年真是難以置信)。《Letter to Me》想像 Paisley 寫信給自己年輕時候,這是我們所有人都曾希望能做的一件事,但他會給自己傳遞的各種建議讓這首歌在情感上引起共鳴:從感謝一位老師,到在與父親的爭論中認輸,到在有機會時擁抱他的姑媽。當鄉村音樂裸露其情感時,它處於最佳狀態,而 Paisley 在這里正如如此。隨後的單曲《I'm Still a Guy》,開始於鐘琴,并且是一首仿佛是 Queer Eye for the Straight Guy 的對立節目,無論好壞。
但如我們一開始所提到的,5th Gear 打破了 CD 格式的界限,所以這張專輯涵蓋的範圍比其單曲顯示的要深得多。有《Mr. Policeman》,一首舊派狂歡曲,不會不合適出現在 Duane Eddy 的專輯上,自由引用了《In The Jailhouse Now》和 南方公園。有純樂器音景《Throttleneck》,證明了 Paisley 的吉他資歷,就如同《Waitin' On A Woman》證明了他的情歌才華。有《If Love Was A Plane》,一首想像愛情階段通過飞机航程的歌曲,如果人們知道生存的幾率,沒有人會選擇乘坐這次航班。有 Paisley,Vince Gill,《耳語人》Bill Anderson 和 Jimmy Dickens 之間的老派曲目《Honky-Tonk Jam Session》,四人知道自己生活中做了錯事,但撒旦一定有比他們更壞的人要懲罰。與 Carrie Underwood 的二重唱——熱情的《Oh Love》——開啟了他們之間超過十年的合作生涯。
最終,5th Gear 是那時期鄉村音樂專輯發展方向的晴雨表。專輯變得更大,並需要在多種模式中呈現表演者。他們變得更隨意,不再是“全殺手無填料”而是“我們可以讓 Vince Gill 上一個曲目玩玩”。鄉村專輯常常是最暢銷的,而這類型的明星是最主導廣播的,因為互聯網讓全球的鄉村音樂愛好者凝聚成類似於一個社區的東西。鄉村音樂表演者需要現代,但傳統。恭敬,但叛逆。如黑衣人曾說過,這個時代沒有誰走的比 Brad Paisley 更好。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.