韋倫·詹寧斯是鄉村音樂的英雄

詹寧斯基本上把一切都賭在這個Shaver小孩身上，這個年輕人喝醉後走近他，威脅如果不錄製他的歌曲就要和他打架。他選擇了Shaver那九個奇特的數字，充滿了華麗的表達和充滿塵埃的牛仔原型，但他沒有單曲。他有很多自由可以失敗。現在是追逐他腦海中那個揮之不去的聲音的時候了。

在過去的十年裡，詹寧斯一直在與那些給他機會的每個人作對——首先是Herb Alpert，給了他A&M的第一份合同，然後是Chet Atkins，這位鄉村音樂傳奇轉身成為RCA Victor的唱片製作人。他在他的音樂中聽到了周圍人不允許他嘗試的其他聲音。他希望他的音樂更自由、更響亮、更快、更骯髒。他希望以熱血沸騰的Sun Records英雄的方式推進節奏——Carl Perkins、Roy Orbison、Bill Justis、Jerry Lee Lewis。

Atkins，誰比任何人都更了解海岸線唱片行業在搖滾樂上花費巨額但卻吸乾鄉村樂藝人的做法，他量身定做了一個有效的方法。聲音滑如絲絨，邊緣光滑閃亮，沒有人推進節奏。每個人聽起來都光亮如新，比他們自己的原版要甜美得多。沒有搖滾的聲音，那會弄髒產品。這被稱為“Countrypolitan”，像鮮奶油一樣豐富，還要光滑兩倍。

Waylon並不是Countrypolitan風格，也不是任何人所想像的“光滑”。製作人一個接一個地落入他的怒火——首先是以“管弦樂”鄉村唱片聞名的Danny Davis，然後是Ronny Light，當Waylon錄製《Good-Hearted Woman》時，Light在操控室裡蜷縮著，因為歌手警告說不要走出來。

現在，詹寧斯不再需要向任何人報告，而這張充滿快樂亂象的《Honky Tonk Heroes》見證了當你終於讓一個終生不合群的人自由發揮時會發生的魔力。標題曲的前兩分鐘是一種標準的小提琴哀訴——這可能是1955年的Johnny Cash，或是1960年的Faron Young。

但這首歌隨後活躍起來，低音線像吊床一樣擺動，詹寧斯那粗壯的聲音炸響出來，這聲音大得幾近滑稽，像熊騎三輪車一樣。到了一分半鐘標記，他全身心投入Waylon：吉他像鱷魚在沼澤中旋轉了一下，打擊樂直擊出“生來狂野”的節奏，口琴和吉他發起雙行飛行。這是詹寧斯想做的音樂，起飛是快樂的。你可以聽到詹寧斯滿怀欢愉地逃離纳什维尔的传统音效，就像青少年第一次拿到驾照那样。

Honky Tonk Heroes並不是詹寧斯的第一張偉大專輯，但這是第一次捕捉到他的狂野能量而不是試圖馴服它的專輯。這完全屬於他。這種解放感將釋放一系列的勝利。這是那標誌性的1970年代Waylon的誕生地，這個Waylon將在接下來的十年裡以一系列越來越出色的專輯和大量的可卡因橫衝直撞。Waylon Jennings改變成為The Waylon，成為永遠改變美國鄉村音樂認知的一個運動的領袖。

在《Honky Tonk Heroes》中沒有弦樂團伴奏，除了閉幕抒情曲《We Had It All》，這是Waylon對Chet Atkins的唯一讓步。專輯的其他部分是Atkins可能在噩夢中聽到的那種東西：沒有沉著的伴唱。沒有會話玩家。聲音是現場的，充滿了錯誤的音符和彈性的節奏。Atkins多年来试图掩藏的乡村音翘舌音如今成了焦点。

Waylon有時會自己寫一些素材，但他從一開始主要是一個解釋者。他需要像Billy Joe Shaver這樣的人，就像Shaver需要他一樣。Shaver的歌曲涉及我們都見過的角色——Willy the Wandering Gypsy，那些從來不敢有卡迪拉克夢想的五毛六分老頭，感慨並欣喜於他們“低賤自由”的無賴——但他的語言生動而奇特，在語法上近乎莎士比亞的：“Fenced yards ain’t hole cards and like as not never will be / Reason for rhymers and old five and dimers like me.” 有誰會用“like as not”這樣的伊麗莎白時代措詞呢？

Shaver的角色並不體面，但他們保持了一種孤星州的尊嚴。在《Ain’t No God In Mexico》這首關於越境和青春愚蠢的歌曲中，Shaver的主角說，“Don’t mind me, just keep on talking, I’m just lookin’ for my hat”當他掃視房間尋找最快的退出時。Waylon唱這句的方式，使被拽進監獄看起來和在學校聊天室吐口水球一樣嚴重。

是那種歡樂的幽默感使《Honky Tonk Heroes》成為正在崛起的叛逆鄉村運動的第一聲戰吼。那個場景當時還沒有統一的名稱，只有一些聚集的異類——Willie Nelson、Tompall Glaser——他們開始懷疑是否不需要自我抑制才能成功。Waylon是最強勢、最勇敢、最衝動的，所以，自然是他帶頭。在Waylon之前，鄉村叛徒通常是一個陰鬱、簡短的身影，徘徊在社會的邊緣——Lash LaRue，Clint Eastwood的流浪槍手。但Waylon的歌聲總是帶著一絲愁緒，詼諧；每當他唱歌時，你都在朋友們的中間。無論樂隊多麼狂野，他那熊抱般的聲音總是能讓一切保持在可接受的溫度。

Waylon Jennings把叛逆的生活唱得很有趣。它是一個充滿無限個性和無條件友情的地方。你有自己，有朋友，有自己的倫理準則：世界上的其他人隨時可以加入，只要他們遵循你的規則。這是一種吸引人的幻想，在Waylon和他的樂隊之間的互動中它變得生動起來。他們似乎永遠都不想停止演奏。在每首歌中，音量控制降到三分鐘左右，當樂隊開始加溫時騎馬消失在夕陽中。可以想像即兴表演远远超出了音量渐弱的部分。这让人感觉到乐手们沉浸在音乐中，仅仅为了音乐本身。每次发生时，你都会倾身向前，试图捕捉更多。派对还在继续，某处在公路上，驶向下一个城镇。