停止閱讀,觀看這個炙熱的 現場版本 的 "Green Onions"。在四分半鐘內,標誌性的孟菲斯靈魂樂組合 Booker T. & the M.G.’s 在1967年 Stax/Volt Revue 巡演的挪威站前吸引了一眾尊敬的觀眾。
在1:35的那一刻,女人驚訝的臉孔說明了一切。這場表演當然值得這種迷離的反應:樂隊領隊 Booker T. Jones 用快速的音色裝飾著自己招牌的風琴旋律,聽起來像是短路的撥號調製解調器;鼓手 Al Jackson Jr. 將狂熱的鼓點織入他那優雅的鼓棒打擊節奏中;而 Steve Cropper 的哭號吉他和藍調雙音折彎的旋律在貝斯手 Donald "Duck" Dunn 的穩定節奏尚中高亢飛揚(他在2:10的時候更以扭曲的姿態重新定義了"bass-face"的概念)。在這裡,像往常一樣,每位音樂家完美地協調—這是至關重要的平衡。
而“平衡”是 M.G.’s 故事中的一個關鍵主題。作為1960年代 Stax Records 的駐場樂隊,這個器樂四重奏總是服務於歌曲,而非獨奏者—在合適的情況下擴展,但絕不以旋律或律動為代價。作為一支在種族歧視和不平等猖獗的時代成立的多民族樂隊—在《民權法案》、《投票權法案》和《公平住房法案》之前成立—他們的團隊合作在更深層次的社會層面上引起共鳴。
這個改變遊戲規則的合作關係基本上是偶然發生的。 "Green Onions",他們1962年的首支單曲,源於一個完全不同的 Stax 錄音室會議,因為這個團體在休息期間即興演奏 Jones 的風琴進程。最終他們得到了跨界熱門,登上了 Billboard 的流行和 R&B 排行榜—並且引領出同名的完整專輯。
最初的陣容(Jones、Cropper、Jackson Jr. 和貝斯手 Lewie Steinberg)在1965年保持不變,當年 Dunn 接管了貝斯事務。雖然他們從未創造出另一個像 "Green Onions" 一樣美味的旋律,但隨著十年氣氛的變化,他們發展成了一支更緊密、更具冒險精神的樂隊—在他們自然的南方靈魂音樂風格中添加主流搖滾和放克元素。 (那是他們未在為像 Wilson Pickett、Bill Withers、Otis Redding和 Albert King 等 Stax 偉大音樂人伴奏的時候。)
在"Green Onions"之外,讓我們探索五張樂隊的必聽專輯作為 M.G.’s 的開胃菜。
M.G.'s 明智地用一個重磅打擊開啟了他們的首張專輯—一旦你將那股油膩的藍調律動融入你的骨髓,你就會隨著這些家伙到任何地方。但這是一個難以跡追的表演。其他11首音軌都無法與這首開場曲的輝煌相匹敵,而"Mo' Onions"的填充重現使專輯感覺略顯拼湊。儘管如此,樂隊的心靈互動在整張專輯中都令人震驚,尤其是在他們對 Dave "Baby" Cortez 的 1962 年熱門歌曲 "Rinky Dink" 的版本中,Jones 的嘉年華風琴旋律與 Cropper 的斷音音符相得益彰。
M.G.'s 在這張第三張專輯中找到了他們的節奏,這也是他們與 Dunn 一同參與的首張專輯。他的旋律風格自動加深了律動,包括在傳統的 "Jericho" 與原創作品 "Soul Jam" 中的爵士步行貝斯線。他們甚至在翻唱 Allen Toussaint 的 "Working in the Coal Mine" 和 T-Bones 的 "No Matter What Shape (Your Stomach's In)" 時與放克有些擦邊。他們還沒有真正展示他們的創作才能,但值得注意的是,自創曲 "My Sweet Potato" 與 "Green Onions" 形成了食物主題的競爭。
這支四人組在1960年代末開始對他們的材料有了更多的擁有權,從 Hip Hug-Her 開始。他們的第五張專輯,擁有六首原創作品,在聲音上比之前的作品更重、更具多樣性:"Soul Sanction" 中有一個放克的牛鈴律動,Cropper 在分解部分中添加了一段煙霧瀰漫的 "Ticket to Ride" 樣式的吉他旋律;而合適命名的 "Carnaby St." 的顫音12弦旋律和柔情旋律聽起來就像來自同一時代的 Byrds 專輯。一股純粹的音響快感隨之而來,在 "Pigmy" 中,Jones 龐大的漢蒙風琴如 Deep Purple 整個強烈的力量雷鳴般震撼,配合著時尚的波薩諾瓦藍調。
"我覺得披頭士放棄自己的格式,如此勇敢地像他們在1969年所做的那樣(在 Abbey Road 中)",Jones 在2009年告訴 A.V. Club。"那樣推進界限,並在他們無需這樣做的情況下進行自我重塑。他們是世界上最頂尖的樂隊,但他們仍然重塑了自己。那音樂簡直太驚人了,所以我覺得我需要向其致敬。
他和M.G.'s 正是這樣進入1970年代,以靈魂搖滾器樂形式重新想像了四人組的末期傑作。這並不是一個看起來如此激進的藝術跳躍:披頭士對 Stax 樂隊的喜愛(甚至 考慮 在孟菲斯錄製 Revolver)是巨大的;Billy Preston 自己的響亮風琴已經成為 Abbey Road 的重要部分;而 Dunn 精緻的演奏風格與 Paul McCartney 的演奏密切相關。但 M.G.'s 在這些神聖的曲目上留下了印記—從大氣感的 "Sun King" 中充滿教堂風琴的音調,到 Cropper 在 "Polythene Pam" 中的狂野獨奏。
M.G.'s 在幾十年中以多種形式繼續演出,Jones 和 Cropper 繼續傳承這一火炬直至今時今日。但 Melting Pot,四位經典成員的最後一次錄音合作,標誌著他們全盛時期的結束。他們以真正的高潮告別,進入更自如、更放克的領域,幾乎完全不再與他們的 "Green Onion" 日子那種崇高的傳奇聯繫在一起。"Chicken Pox" 盡情享受著油炸放克;標題曲展開了一場八分鐘的律動狂歡,受到 Jackson Jr. 的巨大鼓點和 Cropper 的顫音吉他的照耀;以及 "Sunny Monday",伴隨着其複雜的吉他旋律、宏偉的弦樂和古典風格的鋼琴,讓人想起了 Love 和 Procol Harum。