巴凱樂團專輯：來自斯塔克斯唱片失落年代的音樂

“當 Stax 收閉時，他們需要弄清楚 Stax 目錄中的資產是什麼；他們並沒有去找 Steve Cropper 或 Isaac 或其他任何人，而是來找我，因為在關閉時我是負責 A&R 的人，”David Porter 在 2019 年底告訴我，當時他坐在他位於孟菲斯的 Made in Memphis 裝置的主錄音室的一張大桌子旁，這是 Porter 今日運營的一個新錄音室和 A&R 設施。Porter 在 Stax 最後日子的 A&R 任務有著卓越的業績：他與 Isaac Hayes 共同創作和製作了 Sam & Dave 的標誌性 Stax 專輯，並在 70 年代初錄製了四張個人專輯，這些作品本身也被低估為經典，此外他還製作、創作並在此期間 A&R 各種 Stax 項目。“我組織了進入市場以進行 Stax 目錄銷售的音樂的原始展示。這是第一步。下一步是 Stax 被 Fantasy Records 購併之後。他們來找我，因為他們知道我對資料庫中的所有東西都了如指掌，但他們也知道我與藝術家的製作能力。所以他們問我是否願意負責重新啟動 Stax Records，並且我是否願意搬到加州的伯克利來做這件事。我當然有興趣，但我不想離開田納西州，所以過了一段時間，他們決定讓我開設一個業務。我在 Fantasy 下重新啟動了 Stax。如果你 Google 搜索 77 年和 78 年推出的唱片，你會看到有五或六首全國排名的熱門歌曲，都是我組織的目錄中的作品。這是一個立刻就開始的成功故事。”

Porter 沒有錯；77 年和 78 年有 Shirley Brown、The Emotions 和 The Soul Children 的熱門歌曲，還有一張 Albert King 的專輯（1977 年的 The Pinch）更值得在他的目錄中被提及（他翻唱的 Ann Peebles 的 “I Can’t Stand the Rain” 相當出色）。但在新 Stax 中沒有比 Bar-Kays 的 “Holy Ghost” 更大的熱門歌曲，這首歌在 1978 年的靈魂排行榜上名列第九。包含 “Holy Ghost” 的專輯 Money Talks 會在靈魂專輯排行榜上達到第 21 位。這首歌如此受到歡迎，以至於 Bar-Kays 簽約另外一個唱片公司 — 樂隊在 Stax 關閉後立刻跳槽到 Mercury，並在此前所未有的層面上成為全球超級明星 — 他們在 Soul Train 上演唱了它。然而，儘管有其輝煌的背景和值得一提的存在，Money Talks 卻感覺像是被歷史的垃圾堆遺忘的作品。“Holy Ghost” 原定於 1975 年最後一單曲發行；原定於 11 月發行，但不幸的是，它實際上並未出現，因為 Stax 在正式按壓和推廣單曲方面耗盡了資金¹。

但這種失落的經典狀態絕對不是這張唱片的錯。

出現於 70 年代末迪斯科時期的 Bar-Kays 和 1967 年在 Stax 為明星伴唱的 Bar-Kays 並不是同一個群體。Bar-Kays 的歷史分為三個不同的部分，最初是悲劇，然後是唱片公司的關閉。第一版的 Bar-Kays 是一群高中生，他們在 926 E. McLemore Ave. 的 Stax 錄音室四處閒逛，懇求可以參加錄音，經常在 M.G. 休息時跳上空閒的錄音室座位進行演奏。他們的名字來自一個衰敗的 Bacardi 廣告牌，並多次向 M.G. 和 Stax 製作人 Steve Cropper 試鏡，但他總是拒絕，說他們還不準備成為明星。當唱片公司的創始人 Jim Stewart 聽到他們在一次再次被拒時演奏的旋律時，他衝到控制台，按下錄音按鈕，“Soul Finger” 成為了一首巨大的全國熱門歌曲，當時的製作人 David Porter 用免費的可樂誘惑了一些鄰居小孩，讓他們在這首曲目的開場派對時尖叫歌曲的標題。

這支大部分為 18 歲的 Bar-Kays（James Alexander 比他的樂隊成員年輕一歲）正在逐步成為自己的明星，但在錄製 “Soul Finger” 幾週後，事情發生了巨大的變化：Otis Redding 聽到了他們的俱樂部演出，並決定他們應該成為他的巡演樂隊。樂隊想辍學，但他們的父母拒絕了，所以他們等到高中畢業那晚才飛往紐約的阿波羅劇院與 Redding 一起巡演。直到 1967 年大部分時間，他們都是他的巡演樂隊，直到同年 12 月在中西部的一系列俱樂部演出中發生了悲劇。

導致 Otis Redding 和六名 Bar-Kays 中的四人遇難的飛機墜毀改變了 Bar-Kays 的計劃；他們原本準備成為唱片公司的專屬樂隊，因為 M.G. 已經情緒疲憊，期望他們錄製每一張 Stax 所推出的專輯已變得不可持續。但 Bar-Kays 已經達成了一個協議，James Alexander 在 2019 年告訴我，無論他們中的任何人發生了什麼，他們都將繼續創作音樂。

所以 Bar-Kays 重新組建，於 1969 年發佈了復出專輯 Gotta Groove，並最終成為新的 Stax 樂隊，參與了唱片公司在 60 年代末至 70 年代初的多個熱門歌曲；幾乎每張 Isaac Hayes 的專輯，以及大多數 Albert King 的專輯中都有 Bar-Kays 作為伴奏樂隊。Cauley 在 1971 年離開樂隊，正當他們再次成為大熱門之前，Alexander 說他“以不同的方式承擔了”飛機墜毀的影響，因為他參與其中，決定和家人多待在一起而不是在樂隊中；他於 2015 年去世。在他們為 Hayes 的 Shaft 伴奏後，他們以 “Son of Shaft” 蹦入前十名。大約在這個時候，Bar-Kays 從無聲的樂器伴奏樂隊轉變為一支強大的樂隊，這多虧了聲樂家 Larry Dodson 的加入。Bar-Kays 視自己為“黑色搖滾”的創作者，這是他們所稱的放克音樂的前身，這種音樂是他們在錄音室中演奏的，融合了搖滾、靈魂、藍調和重重的節奏，以卓越和奢華的方式表達。他們開始在現場表演中創作令人驚嘆的放克翻唱，並開始以不總是 Stax 的規範的方式推進他們的音樂；他們在聲音上冒險，打破界限，並且是一些敢於創造出色旋律的酷炫母親。他們在 70 年代初的作品值得作為與 Sly Stone 和 Isley Brothers 的精神親屬進行批評性的重新評估；你需要趕快得到 Black Rock、Do You See What I See? 和 Cold-Blooded 的副本。

1975 年，Bar-Kays 正在為第六張 Stax LP 做準備，並錄製了他們最精彩的歌曲之一：“Holy Ghost”，這首歌如此出色，以至於最終會在 Money Talks 中出現兩次。它有一個強有力的低音線，能夠壓倒 Jerry Lawler，一段鼓組轟炸聽起來就像整個孟菲斯大學軍樂隊在敵人的骨骼上演奏，加上玩弄愛人的愛愛能力的歌詞。簡而言之：這就是一首字面上完美的 Bar-Kays 歌曲。原定於 1975 年 11 月發行，但如我之前提到的，這是否實際發生是值得懷疑的：到聖誕節時，唱片公司已關閉並上了競標。人們在 Respect Yourself 中描述，大部分 Stax 的推廣和銷售人員從來不知道任何 Stax 產品是否上架。

當 Stax 在 1975 年關閉時，Bar-Kays 成為了自由經紀人，迅速簽約到了 Mercury Records，這裡也將是其他 Stax 流亡者的家（William Bell 排名首位，因為他在那裡也獲得了最大的排行榜成功）。Mercury 立即將 Bar-Kays 帶入錄音室，他們迅速交出成果：1976 年的 Too Hot to Stop 將推出熱門單曲 “Shake Your Rump to the Funk” 和同名專輯，後者將成為 2007 年的 Superbad 中打開的歌，這樣聲名在外。他們在 1977 年發行的專輯 Flying High on Your Love 更是大獲成功，使他們成為音樂界的首要放克演出。因此 Porter，當時在 1977 年被雇用來重新啟動 Stax，想到了從 Stax 資料庫查找他能找到的任何 Bar-Kays 歌曲的想法。他不需要找太遠，因為在他為該標籤 A&R 時，他們錄製了 “Holy Ghost”。

Porter 最終用 1975 年錄製的曲目填補了 1978 年的 Money Talks，這些曲目是在 1974 年的 Cold-Blooded 和唱片公司關閉之間。這包括專輯的第一首曲目“Holy Ghost”的原始版本，以及被稱為“Holy Ghost (Reborn)”的更長版本，該版本比原版多了兩分鐘，並有更瘋狂的聲音；它以類似教堂的號召開始，並在合唱中有更多的集體聲音。它還有一段難以想像在任何 Stax 專輯上出現的可怕合成器分解段，無論是在 1978 年還是否。你可能會覺得在同一張專輯上出現同一首歌有點奇怪，或者予以輕視，但事實上，這些版本為 Bar-Kays 提供了如此不同的形象，這就像是他們展示靈活性的曲目，與三四首不同的歌曲一樣。

Money Talks 上的另外四首歌曲在各自的方式上都是强大的。有關於“Feelin’ Alright”的翻唱，就像是將放克風格的鏡子對準 Joe Cocker 的著名版本，並由孟菲斯的銅管樂器作為伴唱合唱。他們翻唱 Grand Funk Railroad 的“Mean Mistreater”，是首黑色放克經典，而“Monster”則回到他們的器樂放克根源。專輯的標題曲是另一塊放克，Bar-Kays 以這首歌的“這需要更多的 cowbell”作為回應。六首歌曲，35 分鐘，全都是精彩無比，沒有填充。

如 Porter 上述所提到的，專輯是一個熱門：它在專輯排行榜上達到了第 21 位。該組在 Soul Train 上為其宣傳，這有助於推動他們達到更高的高度，因為它使他們保持新鮮，而無需製作新專輯；他們的目錄非常強大，Bar-Kays 的粉絲並不需要等待太久就能聽到新專輯。他們在 70 年代末到 80 年代期間會有更大的熱門專輯，Alexander 仍在巡演，慶祝他們在 2019 年的 55 週年。

還會有幾張新的 Stax LP（Sho Nuff 的 From the Gut to the Butt 的標題荒誕不經），因為 Porter 最終在 1979 年離開了這個唱片公司，當時 Fantasy 的總裁告訴 Porter 他不想運營一家新的唱片公司。他想讓他決定哪些唱片重新發行，並繼續從舊目錄中賺錢，而 Porter 對此興趣不大。“我的情緒低落，不久之後我離開了 Stax，”他告訴我。“他們不想與新標籤發生爭執，他們只希望我管理目錄。這對我來說真的令人失望，因為我們與新專輯取得了如此成功。”Fantasy 返回到重新發行該目錄，自那時起，讓 Stax 在音樂粉絲的收藏中保持存在，這是一項真正的公共服務。

Porter 保留了 Stax 錄音室的原始手指快拍標誌，這是一個他在 E. McLemore 剧院辛勤工作的獎杯，他願意為音樂的傑作而不懈努力。他不會因為在 70 年代末運行 Stax 的時間或如何從錄音室的零件做出這張非常有趣且無限可重播的 Bar-Kays 專輯而被大家所記住，但當我第 40 或 400 次聆聽 Money Talks 時，很難不想，也許他應該被這麼記住。

¹ 根據我在 2020 年 1 月查看的 Stax 博物館的 Fantasy 檔案中可用的官方記錄。一些來源說它實際上發行了，但沒有副本流入二手市場。我無法想像 David Porter 會希望發行已經上市的東西。