山人樂隊的故事是一段真愛的故事。樂隊成員阿梅莉亞·米斯(Amelia Meath)、亞歷山德拉·索瑟-莫尼格(Alexandra Sauser-Monnig)和莫莉·薩爾(Molly Sarlé)仍然記得第一次彼此相見的情景——那是彩虹條紋的月球靴、花卉圖案的衣服和染成紅色的頭髮。當我與他們三人在電話中談論他們首張專輯Made the Harbor的十周年紀念版時,他們之間的關係常常與音樂緊密相連。
Sarlé 描述他們之間的連結為“我們靈魂的煉金術”,並解釋道,“我們似乎立刻就有了與對方內心深處接觸的天然途徑,能真正深刻地感覺到彼此的情感,並且也會感覺到其他人正在感覺的東西。這造就了非常不可思議的音樂和敏感度,但也可能是很難在路上的 Prius 車內駕馭的一件事。”
這種煉金術在八年後回到了他們之間,離開間隔了兩張專輯和各自的音樂事業 — Meath 的 Sylvan Esso,Sauser-Monnig 的 Daughter of Swords,和 Sarlé 的同名個人項目。但在這之前,只是Made the Harbor。
“第一張專輯的過程是,我們像是‘嗯,我有這些歌曲。’然後我們一起工作編排,”Meath 說。Sauser-Monnig 補充道,“我們沒有一起寫任何東西。我們只是向彼此展示我們創作的東西。那時,我想我們正在分享我們首次寫的歌曲。”
這些首次合作的結果是一系列令人驚嘆的歌曲,它們由於其簡單性而更加感人。大多數曲目僅僅是 Meath、Sauser-Monnig 和 Sarlé 的聲音合唱。這個三人組現在為其它項目寫歌,但仍然能清楚地定義何謂“Mountain Man 歌曲”。
“那些感覺上已經把一些東西簡化到幾乎不再需要任何東西的歌曲對我來說適合作為 Mountain Man 歌曲,因為我們所有的歌曲都能在這種極簡主義和無裝飾的領域中存在並實現它們的目標,”Sauser-Monnig 說。Meath 簡單地說,“其中沒有規則,”在解釋說團隊的歌曲可以“如此之少,”更多依賴於情感而不是形式。
“對我來說,Mountain Man 的歌通常像是一個時間點,”Sarlé 說。“它是一個奇怪的小曲調。而且就像,‘這個不需要任何東西,除了更多的情感。’”
被問到他們是否會改變Made the Harbor時,Sauser-Monnig 說,“不,我只想給它一個大大的擁抱。像是,把我的手臂伸回去,給我們每個人一個大大的擁抱。”
現在,每個人都有十年以上的音樂行業經驗,他們不希望能回到過去告訴自己什麼。“我喜歡我們那時候的無知。那真的很迷惑且美妙,自由而瘋狂,”Sauser-Monnig 說,“每個人都要自己學會一些事情,包含我們。”
Meath 補充道,“我愛我們那時候的懵懂,所以我認為我們當時並不清楚我們作為一個團體有多麼嚇人。”她描述了他們如何堅定地對團隊說“不”:“每個人都真地聽我們說,也害怕這很有趣,因為對我來說,我試圖決斷因為我很害怕。而事實如此,這真地起作用了 — 這對我們雙方都是運作良好的,這使我充滿快樂。”
上方圖片由 Shervin Lainez 拍攝
在周年紀念版中,包含了原始曲目列表上的所有歌曲的備選錄音以及新歌和以前未發布的歌曲和翻唱。“Buffalo”、“Sewee Sewee”、“Honeybee”、“White Heron”和“Animal Tracks”在額外 LP 上是樂隊的首批錄音 — 至少,據 Sarlé 說,這是那些“真正閃耀”的首批錄音。它們是在佛蒙特 Bennington College 的 Greenwall 錄音室錄製三人組在那裡認識。
回憶當時錄製於校園內一棟名為 Barn 100 建築中的其他早期錄音,Sarlé 說,“我記得在谷倉錄音後,我對自己說,‘我現在可以死了。’這很特別。在此後的任何錄音中我都沒有那樣的感受。我想那是因為那些是第一次錄音。”
“我總是記得當我還是孩子時,成年人會說,‘哦,是的,當你年輕時,一切都是如此絕望和強烈。’談論這張唱片讓我意識到這有多真實。我感覺自己在完成這張專輯時感覺一樣,”Meath 說,“每一刻如何寫歌或一起唱歌的發現就像是從地面到空中的奇妙橋樑,到另一個宇宙。它感覺像是一個實際的魔法咒語。”
在周年紀念版中的所有新歌和以前未發布的曲目均來自於Made the Harbor發行後的幾年內,包括“Bird Song”,這是專輯中唯一的新 Mountain Man 原創歌曲,寫於 2011 年為NPR的 Song+Stories 系列(最初名為“Vision”,它伴隨著一個關於凍結遷徙鳥類的故事)。這版唱片還包括首次正式發布的“Play It Right”,這首曲目經 Nick Sanborn 的重混後成為了 Sylvan Esso 的起源故事。
傳統歌曲“Come All Ye Fair and Tender Ladies”與 Arthur Russell 的“Kid Like You”翻唱有一條貫穿心碎的線索,樂隊特別認同其中的歌詞—特別是“我會飛去找我的假情人/當他說話時我會否認”和“它們像夏天早晨的星星/他們一會兒在一會兒消失”在“Come All Ye”中。他們選擇了“Kid Like You”因為其中的哀愁,並且因為他們在演出間轉車時經常聽 Russell 的歌。
包括當時佛蒙特當代 tooth ache 的“Holy Father”的翻唱很簡單:Meath 對創作該曲的人有“巨大的迷戀”,並在尋找“複雜、怪異的歌曲”,她們能從中學習。
上方照片由 Shervin Lainez 拍攝
這版專輯的對開封面展示了一些照片和紀念品拼貼,這些照片和紀念品來自Made the Harbor首次發行時期,還包括了要求“3 條內褲:兩條小的,一條中的(如果讓你感到不舒服,則不必購買,但你知道這是怎麼回事。)”的配套清單。據 Meath 說她們只收到過一次內褲,因為這讓大家覺得不自在。Sarlé 說她們要求這些是因為她們認為在巡演時需要內褲,不確定是否能洗衣。Meath 現在跟 Sanborn 在一起巡演,Sylvan Esso 的注意到每次她最多帶的還是內褲。
這個拼貼有太多喜愛的部分了,不過公認的亮點是在加利福尼亞海岸的卡車旁邊拍的草莓圖片 — 在拍這張照片之前,她們剛剛品嚐了“最棒的果醬”。Sauser-Monnig 指出拼貼中有大量的貓,還提到了什麼聽起來像是童話故事:那張 Molly 把手放在胸口的照片 [來自] 當我們在 Green Man 演出,發現了那片野馬的田地和那座老羊欄,并攀上 Sugarloaf 山頂。
在我們通話即將結束時,Meath 說,“我愛 Mountain Man。這是最棒的,隨著我年齡的增長和我生活的深入,我越來越覺得 Mountain Man 實際上是最基本的 — 是我汲取最多快樂的東西。”
於此,Sarlé 發出了一聲快樂的尖叫,Meath 接著說,“這是真的。實在太好了。”
Sauser-Monnig 說,“我無法想象沒有它的生活,那是肯定的。”
Meath 同意道,“我們真幸運能找到彼此。”Sauser-Monnig 補充道,“在這麼多人之中。”
“是的,真愛無疑,”Meath 總結道。
拼貼設計由 Will Hackney 設計;照片由 Jim Brueckner、Georgia Kral、Madalyn Baldanzi、David Yousling、Jess Luther、Brian Lebarton、Charles Spearin、Molly Sarlé、Amelia Meath、Alexandra Sauser-Monnig 拍攝。
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.