If you logged online at any point during 2016, you most likely saw the term “dumpster fire.” The idea of 2016 being awful became a meme in itself, but not one that was particularly funny. There’s not much of relaying all those gritty details to you again – you can turn on cable news for that. Everyone will take their own lessons from that pivotal period in history. For synth-pop duo Sylvan Esso, it meant realizing that they had some growing up to do.
The group’s new album, What Now, is not just about the 2016 election. That’s more of a catalyst than anything. It’s a record about love, technology, identity, and being honest with yourself. That last point is key. Talking with lead vocalist Amelia Meath and producer Nick Sanborn, it’s clear they have no fronts and no fucks to give. Even in an interview, they’ll challenge each other’s opinions and try to uncover the truth. Whether that’s debating existential ideas like love or even their own songwriting process, they quip like friendly sparring partners. That energy is what makes What Now work so well.
Sonically, the album expands their sound further into a maximalist, pop direction. Meath has never sound more self-assured than on lead single “Radio,” singing pointed criticisms of the pop music industry like “Now don’t you look good sucking American dick?” Their humor and insight are their greatest assets and they’re more than willing to put themselves in their own crosshairs as well. We caught up with Meath and Sanborn to uncover the ambitious themes of their new record and the process it took to land on the final product.
VMP:你在2014年發行了以自我命名的首張專輯。之後多久你開始創作新的材料?
Amelia Meath:大約在我們的自我命名[專輯]周期的一年後。我們從來沒有真正變得非常嚴肅,直到2016年1月。那時我們開始真正工作。
Nick Sanborn:就像沒有做其他任何事情一樣。
但在那之前你們是在醞釀想法嗎?
NS:我想我們有幾首歌,但對我們來說在巡演中寫歌真的很難。我不知道其他樂隊是怎麼做到的,但對我來說這根本說不通。就像是一個不可能的壯舉。我們這次會努力在這方面變得更好。這是一個完全不同的心境。我不知道怎麼有人能在巡演時創作任何有共鳴的材料。所以,是的,不多。我們有幾首歌,但不多。大部分都是在最後一年完成的。
有句話說「你有一生的時間來寫你的首張專輯」,但你的第二張專輯必須來得更快。 但你們在發行第一張唱片前只是一支成立不到一年的樂隊。 如果大部分專輯是在一年內完成的,你們是否覺得自己在快速行動和跟隨衝動方面很有成效?
AM:我的意思是,我希望如此!那會很酷。但並不覺得如此。
NS:對我們來說,感覺好像需要很長時間。
AM:但如果你想一想,這其實並不長。
NS:我想我們總是希望步伐比實際更快。
AM:這可能就是我們快的原因。
NS:我們在... 時間上花費了很長時間。
AM/NS:[異口同聲] 所有事情。
NS:我很高興聽到你們感覺不到我們的艱難。所有事情都經過深思熟慮。我們沒有一套公式,你知道嗎? 我們不能只是隨便構思什麼出來。我們真的要四處尋找才能找到我們認為好的東西。 甚至那樣,一首歌從最初的點子到完成製作可能需要一年多的時間。這張專輯的開場曲是在一個下午完全完成的,而其他的歌曲在18個月後我們才終於找出它們的樣子。
那漫長過程是什麼樣的?是改進還是花時間找靈感? 當你們提到那時,你們在尋找什麼?
AM:上述所有。它實際上看起來是我整天都在自己反覆唱兩句,直到新的一句出現。或者我們在努力製作節奏的能量結構。或是聆聽世界上所有的貝斯聲音。又或者拿著錄音機在北卡羅來納州達勒姆市中心四處遊蕩,錄製鑽孔聲音。
NS:或者坐下來聆聽其他的唱片。我認為等待靈感的一定程度是存在的,但更大的一部分是把自己置於當靈感出現時能夠做點什麼的境地。你可以等著被石頭砸中頭部,但如果你站在一座不穩定的山下,效果會好得多,你知道我的意思嗎?
AM:我愛你的目標就是被石頭砸中頭部。
NS:在看似只是等待的過程中,仍然有很多工作。你在撥動你的宇宙的邊緣,等待一些東西鬆動。我認為這可能是我能表達的最好的方式。
這張專輯的很多內容都是源於2016年貫穿政治混亂中的混亂。作為藝術家,你們是否感到有義務去回應?
NS:我不確定我們完全做到這點。我認為如果你在創作誠實的音樂,這音樂不可避免地會反映你在創作時的所思所感。 所以當我聽這張唱片時,我能聽到自己當時的焦慮,並且我認為Amelia當時也有同樣的感受。那與很多事情有關,包括我們國家燃燒殆盡。但它基本上是一張關於成長的專輯,意識到沒有任何事情真正結束,沒有任何鬥爭永遠結束。沒有成功可以拯救你。我認為這才是真正我聽到的東西。 我們在選舉之後命名[現在該怎麼辦],因為這確實感覺這標誌著我們覺得我們不斷回到的這一課。
專輯中確實有一種自我覺察的感覺。你們直接認識到問題。你們一直都很習慣透過音樂直接指出問題嗎?
AM:我認為誠實是最重要的準則。這大概是我媽媽教會我做的最喜歡的事情。溝通的基石就是開放和誠實,而這正是樂隊所追求的。
NS:是啊,音樂希望能成為最高度、最即時的交流形式。
AM:特別是流行音樂,因為它被提煉過後能夠深入人心。然後如果你讓它有意義,你就贏了(笑)。
NS:對我們來說,創作不簡化人類複雜性的流行音樂一直都是一件重要的事。我們寧願強調這點,而不是像很多我們聽的唱片那樣假裝不存在。因此,每一個情境中的雙重性永遠比採取一個堅定的,非黑即白的立場更有趣。
**AM:** 多少首歌是關於「你甩了我,我很棒,你是個混蛋」。那是不真實的。分手最難的部分是你必須直視自己的缺點,並說「哦...我可能做了那些事情」。
NS:這些反應最終只是更多地反映你需要創造自己的敘事,使自己感覺更好,越過實際意識到自己需要改變什麼的障礙。這是一首更有趣的歌。這更真實。
你在歌曲《Radio》中正面應對這個想法。這在某種程度上有點自嘲,因為這是一首非常棒的流行歌曲。當它作為背景音樂時聽起來很動聽,讓你感覺良好,但仔細聽你會發現這首歌在批評整個流行音樂的方法。發表這麼自嘲和直白的歌曲會有任何緊張嗎?
AM:沒有。是,有一點,我擔心人們會認為這是我們所有歌曲的風格,因為那是我們發表在這張專輯中的第一首歌曲,我擔心人們會說:「太好了!Sylvan Esso在發表一整套主流的流行音樂!」幸運的是這並沒有發生,這讓我很開心。或者也許它確實發生了!
NS:那首歌也牽扯到我們自己。
AM:那首歌的誕生也是出於對自己的不滿... 我基本上是在抨擊每個人,但我也在批評自己參與其中並玩弄它。
NS:最強的期望是你的期望。
當你們應對這些大的想法時,你們認為把自己包括在那些大問題和想法中重要嗎?
AM:除了自己,沒有人可以包括進去,因為我是我自己。我發現最有趣的歌曲是關於你內心的對話和你所遭受的鬥爭或你問自己的問題。所以很多我寫的歌曲都是思考。
這是你們共同討論的東西嗎?什麼主題或者內容,你會在寫作時帶給Nick嗎?你們兩者之間製作和寫詞的參與程度如何?
AM:這一直在變。我寫歌的歌詞和旋律,但在同一時間... 當我們試著確定這張專輯的方向時,我們常常談論主題。我們經常掛在一起,真的24/7。
你認為一起花那麼多時間對你的創作過程有幫助嗎?
NS:如果我們少點時間在一起,我們可能會成為一個不同的樂隊。這很難說。這只是我們的過程的一部分。幾乎不可能判斷這會變得更好還是更糟。
AM:沒錯。這不像是一部概念藝術作品在說:「讓我們關起來看看會怎樣...」
NS:「...讓我們看看當我們停止客氣開始真實時會發生什麼。」
這張專輯的曲線感覺非常有意圖,隨著進展逐漸升溫。那是你們在意的東西嗎?
AM:是的。一直如此。我們仍在為專輯創作。每次我們寫一首新歌,我們會考慮它在專輯中的位置。我不知道這是不是一個過時的想法,但我還是常常想它,並想知道這是不是對某些孩子們的一個復活節彩蛋。比如有人說:「我喜歡在隨機播放的順序下聽這張專輯!」然後所有突然開始按照順序聽。
NS:我指的是我們想它直到專輯的側面[的情感弧線]。我們兩張專輯的目標都是創作每首歌都可以完全獨立存在,但在專輯中的位置會讓它們變得更有意義。這始終是我們的目標。
你試圖傳達的主要弧線或敘事是什麼?
AM:唱片中有幾個不同的弧線。許多與人們慢慢消失在科技中有關。許多與我們從媒體創造出我們的個性有關。
NS:並意識到這不是一個新的現象... 總的來說,這是一張我們寫的唱片,當我們覺得我們在成長時發現的東西。每當你覺得自己在成長,你會環顧四周,通常會有焦慮和冷靜的融合。你試圖通過回顧和看看現在來幫助自己展望未來。這是我聽到專輯時聽到的故事和那一年展開的故事。從一開始我們就希望它能感覺像是上一張專輯最後一首歌之後的自然發展。那首歌(「Come Down」)是一種抽象的搖籃曲,我認為我們想要這張感覺就像你在新的一天醒來。事情有所不同,事情成長了,但無可否認地存在那種夢境中開花的感覺。基本上就是這樣——在這真是奇怪的歷史時刻,我們審視我們生活的過程。
看一下你們做的一些製作選擇。你們在像《The Glow》和《Sound》這樣的歌曲中加入了原聲吉他。我知道你們在那個風格也有一些背景。是什麼吸引你們把這個元素帶到了創作中?
NS:當歌曲感覺像是基於懷舊和回憶的時候,我自然傾向於更原聲的聲音。我認為原聲吉他以某種方式演奏會讓我感到非常親密。它們讓我想起童年,讓我感到非常安全。如同一條被子的溫暖。所以我認為它們為任何你放上去的東西賦予了那種情感感覺... 你經過整首歌和歌曲的部分,這些只是部分——它們不一定與某個樂器綁定,然後你開始思考:「如何用最符合這首歌、這信息和這個時間的樂器或製作來呈現這些部分?」然後你開始盡可能地回答這些問題,並試圖使樂器選擇像寫詞選擇一樣充滿意義。
當我第一次聽到《The Glow》,對我來說它聽起來像是一台電腦在嘗試彈吉他。這是你們的目標嗎?
NS:我喜歡這種感覺,就像人和機器不是在互相對抗,而是在進行這種充滿摩擦的對話。我認為這非常有趣。特別是在我們的專輯中,我們談了很多關於我們與機器的關係以及我們如何使用它們成為不同版本的自己。我認為將這種對話引入製作是一件好事。為什麼我們不應該這樣做呢?
Dusty Henry是一位位於西雅圖的音樂記者。他的作品發表在《音響後果》、《西雅圖周刊》、《城市藝術雜誌》等等。他還經營PRE/AMP,一個致力於西北新興藝術家的音樂部落格和小冊子。