本週專輯: CHVRCHES 的《愛已死...》

「我準備好要問你了：你實現了你想做的一切嗎？」這是格拉斯哥獨立電音三人組 CHVRCHES 的第三張專輯 Love Is Dead… 中唱的第一句話。主唱 Lauren Mayberry 在專輯的開場曲「Graffiti」中聽起來滿是疲憊，這樣的主題和樂隊過去的任何作品都大相逕庭。在 Mayberry 對失去青春的沉思背後，多樂器演奏者 Iain Cook 和 Martin Doherty 用 CHVRCHES 標誌性的合成流行樂大聲轟響，但這絕不讓歌曲感到支離破碎。這三人組一直在展現一種凶險的閃亮之美；正是這使得像2013年的「Gun」或由 Hayley Williams 助唱的「Bury It」混音曲在競爭激烈的音樂中脫穎而出。但在 Love Is Dead… 中，這種威脅感卻轉化為疲憊和挫敗，並且使得 Mayberry 迄今為止最直接的歌詞更有根基。

說這張專輯是 CHVRCHES 的「政治」宣言有些不真誠，但 Love Is Dead… 無疑受到世界變得糟糕的具體方式的影響。與樂隊之前的音樂相比，能幫助人們理解這張專輯歌詞疲憊感的時刻是 Mayberry 在2013年為《衛報》撰寫的社論，該文中她既生氣又抱有希望：「女性的物化如此普遍，以至於我們都應該接受並放棄抵抗？我希望不是。」

五年後，這種毒性只更為激烈地浮出水面，Mayberry 依舊需要談論和唱出相同的問題。在這張專輯中最長的曲目及主題核心曲「Heaven/Hell」中，她唱到伴隨著這三人組的公開成長而來的對比，還有作為女性主唱的個人歷程：「如果我拯救自己並清理自己的麻煩可以嗎？這樣就夠了嗎？因為我受夠了。」七年來，這三人組的音樂生涯並沒有變得更容易，無論是作為音樂人，還是作為人，而 Love Is Dead… 直言不諱地表達了這對 CHVRCHES 的疲憊感。

當然，這三人組仍然是創作閃亮電子流行樂的佼佼者，而在某種經典的轉折中，這種能量貫穿整張專輯。主打曲「Get Out」 —— 只是因為它與 Jordan Peele 的驚悚力作並無任何關聯而略顯失望 —— 以模糊的合成器音線咆哮而起，進入一段為全場拋出聲音而設計的凱歌副歌。這曲目比之前的單曲如「Recover」（仍是樂隊的招牌曲）或2015年的「Leave a Trace」更大更黑暗。

第二支單曲「My Enemy」則是如此的迥異，不僅是樂隊首次在正式發行中邀請客座歌手（來自 The National 的每個人心目中的悲傷家 Matt Berninger），而且它也是樂隊迄今為止最沉重的歌曲。最後一支單曲「Miracle」，三人組在專輯發行前的 Fallon 節目中演唱，是所有曲目中最大膽的風格選擇：隨著戲劇性的合成器聲在副歌中變化，這首歌在 Mayberry 的歌聲中加入了一種想要尋求更平凡而非神聖干預的要求：“如果愛夠了，你能讓它顯現嗎？如果你感受到了，能告訴我嗎？”還有提到黑暗天空中的天使，但那些烏雲只變得更加不祥。單純希望有人分享某種感覺感覺起來都有些革命。

當然，對於那些懷念舊版 CHVRCHES 的人來說，Bones of What You Believe 時期的 CHVRCHES 無需擔心，得益於「Forever」和「Never Say Die」的強強聯手，兩者分別帶來了咆哮和驚豔。前者的副歌，提煉了 CHVRCHES 心中一直激烈的二元性：雖然 Mayberry 從來不避諱說出「去你的」，但她的樂隊成員卻隨時準備提供一條閃閃發光的合成器音線或一段在你腦海中持續四到六個月的吉他旋律。因此，當她唱道「我總是後悔告訴你我會恨你直到永遠」時，那伴隨而來的聲音爆發讓你感覺不再對著前任發簡訊後帶著「想你 :)」的信息感到愧疚。這顯示出過去專輯中親密感的味道，但也因為它毫不保留：這就是事實，接納或拒絕。

在 Love Is Dead… 發行前的訪問中，樂隊毫不避諱地表達了對這張專輯的意圖：誠實。在接受 Pitchfork 訪談時，Mayberry 直言不諱：「如果我不相信我寫的東西，那我怎麼能期望其他人相信呢？」這就是為什麼一支以寫出可以在臥室中唱出、思考單相思的歌曲而聞名的樂隊能夠以認真的姿態來創作專輯最後一曲「Wonderland」，並且毫不妥協地成功。「我們生活在奇幻世界，血並不在我們的手上。這樣就夠了嗎？」

這是個簡單的想法，隨著厭女主義、槍支暴力、仇外情緒等恐怖事件在當代越來越猖獗，許多人選擇隱藏在舒適的背景中。CHVRCHES 清楚明白，已經厭倦了這一切。也許是因為年齡增長了也變得老套（Mayberry 在樂隊成立時24歲，而她在去年年底30歲，Cook 和 Doherty 的年齡分別是43和35）或許是因為世界已經迫使他們接受現實，但樂隊似乎不再有興趣掩埋問題而試圖超越。相反，他們正投身於泥沼，將他們的挫敗感外展，既充滿對改變世界的樂觀，也理解並非每個人都有能力分享同樣的希望。