VMP上升：夢想家男孩

當我說“我愛你”時，我自己都不相信。這些話似乎在我嘴裡顯得格式不對，比起表達，更像是一種反射動作。當時還很早，但那個時刻似乎需要這句話，也許我錯把自己對這種情感的渴望當作真實的情感。但我立刻明白，我所提供的東西更多是一種祈禱而不是宣言。當我們還沒有鋪好軌道時，輪子已經開始轉動了，——就像當你還太年輕，不了解森林是由樹木組成的一樣——我們無拘無束地向火車殘害的方向前進。

每個人最終都會經歷第一次愛情，然後是第一次失戀，並且在多數情況下還會有第一次重大錯誤。然而，很難不陷入那種緊迫感，那種第一次機會就發現浪漫的極端，這正是你所愛的每一張唱片的中心主題。你回響著你的唱片收藏，把那些歌曲強加到你的生活中，不管它們有多少層隔離。如果童年是一個你在實時體驗的記憶，而夢想是你提前兌現的記憶，那麼這就解釋了為什麼擁有最少退路和最多待發現事物的年輕人，成為了懷舊作為文化貨幣的最活躍交易者。

愛，懷舊 — 這是23歲的音樂多面手Zach Taylor，在其別名“夢者男孩”下的首張正式全長專輯 — 在專輯標題中清楚地表達了其動機。這張唱片是一段深入的個人旅程，穿越這兩種感覺的結合點，日光景色和Taylor初生牛犢般的視角準確地捕捉到了永遠感覺在邊緣的家鄉街道。這是40分鐘的夏末渴望，高中最後一年的告別歌，青春期的結束 — 當你的朋友們的生活不斷運動，關係改變了你，而後又燒成灰燼，留下未曾實現的抱負。

在我電話訪問這個長期孕育的項目時，這個項目在經歷了一年的孵化期後，終於在去年11月面世，Taylor說他“一直夢想著製作一張存在於大夏日主題下的專輯，例如心碎和成長。” 但他的雄心超前了他那時所能處理的範疇，直到他在開始愛，懷舊之前，休息了兩年沒發布音樂，才能成功地實現自己的願景。

“我覺得一切都吻合了，我有故事可講，我有經歷，我對自己有足夠的了解，有寫作的意識，” Taylor解釋說。“我認為作為一個作家，很多時候你只需要對自己有足夠的耐心，來到一個你可以寫這些東西並有可以給聽眾的視角的地方。”

他的音樂自我實現的另一個必要組成部分是Bobby Knepper，一個從大學陌生人轉變為朋友和室友的音樂合作夥伴，他共同創造了愛，懷舊中承載著沉思回憶的華麗氛圍。一開始隨意的即興演奏無意中加速轉變成嚴肅的意圖，並在相識的前三個月內完成了LP的初步樣本。

“我們真的不知道我們在錄製一張專輯，” Taylor說。“沒有那種‘哦，我們是個樂隊嗎？這是什麼?’ 但最終我們身處這個地方，我們有了這些樣本，我們知道這裡有一張專輯，所以我們說，‘讓我們花時間把這些做得更完善，深入挖掘。’在這個過程中，我們都變得更好，並從彼此身上學到了很多……在這張專輯中作為音樂家，我們確實邁出了下一步。”

夢者男孩上個月在VMP Rising SXSW展示會上的演出。攝影：Pooneh Ghana

兩人一起花了一年半的時間，從寫作到錄製精雕細琢每一個細節，這樣的結果使得這張首張專輯顯得一絲不苟，毫無新手痕跡。愛，懷舊擁有如蜜般的製作質感和音樂劇場般的時機，從交響樂磅礴的初始時刻到Taylor的華麗登場無一不切。僅僅在第一首歌曲中，音樂就在流動感的放克和以銅管為亮點的低速靈魂樂之間流淌。他與歌手Jamiah Hudson以一種輕快的來回對話唱頌著“簡單”的愛情，在陽光下“任何事情都可能發生”，聽起來像是愛樂之城的刪減片段或Chance The Rapper的插曲。

Taylor將他的曲風描述為“牛仔流行”——這是一種玩笑，致敬他的家鄉納什維爾，也許在他的歌詞中表現出來的那種法外情人形象。他在社交媒體和媒體照片中忠實於這種美學——愛，懷舊的封面中，這位詞曲作者穿著刺繡的淡藍色西部服飾——但專輯中的音樂並不會讓你大喊一聲“耶哈！” Taylor認識到自己向音樂之城的標誌性歷史致敬的諷刺意味，實際上，他受到的影響更多來自當下這個城市的“非神話化”現況。

“我覺得很酷，因為在納什維爾有這種鄉村音樂的傳統，這真的很有趣，但我要說的是，我們的唱片主要受到的影響來自這裡的獨立和朋克場景，以及不同的R&B和嘻哈藝術家，” Taylor說。“而不是像洛杉磯這樣的大城市，有不同的場景和不同的風格，這裡的朋克、獨立和嘻哈孩子們幾乎都是在同一個場景中；這是一個大熔爐。”

然而，他對納什維爾地下音樂的表達，最終接近一種明顯屬於洛杉磯的精神——極年輕，卻已經滿腹心事。他承認在創作過程中“經常聽Tyler, the Creator的Flower Boy”，他的聲音佔據了一種類似戲劇性的新靈魂。他為迴響重重的“Orange Girl”拍攝的視覺效果甚至打上了一種柔和的復古風，像是一則Golf廣告，可能已經為Taylor在2019年Camp Flog Gnaw音樂節上贏得了一席之地。

但更多的是Odd Future的當代影響力流派的Tyler，夢者男孩是特別的後-Frank Ocean藝術家，如Choker或Dijon。他稱Blonde為“我最喜歡的專輯之一”，像Ocean一樣，他提供一種源自加州陽光壞境的不顧一切的自信。他透過將一首歌曲推向外部，而非故事，最大程度地充實情感。

換句話說，他是氛圍大師。這在愛，懷舊的自由形式後半部分尤其明顯，由“Solstice”和“Fever”所引發，這些曲目在其粘稠的製作和交錯的鉤子上都很密集，但在運用這些屬性時並不受傳統流行結構的束縛。他是一位現代網絡音樂人，擁有比實際世界更廣闊的工具箱，將數碼化和諧、喇叭聲、消音的Fender吉他和迪斯尼式的弦樂呈現在一起，似乎像吉他、貝斯和鼓的標誌性標準一樣自然地互補。

在他所利用的眾多節點中，最為顯眼的是低傳真嘻哈、風靡於Omar Apollo和Cuco的兩棲臥室流行，以及Rex Orange County和Boy Pablo的白人R&B。如同所有這些項目，夢者男孩擁有看似無限的範圍。“Lavender”是一首包羅萬象的流行歌曲，包含流暢的說唱段落、芯片調整的插曲、人聲電吉他和靈魂合唱，所有部分都在濃稠的尾聲中崩塌成半速混合物。“Orange Girl”開始是一首海岸歌，用破碎的自動調音浪潮放大。這首單曲進入“田納西”前，成為一首郵寄結尾由合作者Houston Kendrick進行的流暢自白：“我不希望拖慢你/ 除非我想跟上節奏。”

曲目的廣泛範圍自然流暢地不會出現突兀的跳躍，這是對專輯組裝中為連貫性進行仔細考慮的證明。Taylor形容道：“我們制作了很長時間的專輯，這很棒，因為我以前從未這樣做過。我想在這個過程中，我對音樂的態度更為焦急，更多的是‘我必須完成這首歌，然後發布，以便發生一些事情’。但它實際上是反過來的：當你真的開始更多地投入到過程中，一旦發布，它的影響力將會是十倍。”

這種有意識的行動引起了共鳴，讓夢者男孩第一次出現在人群面前，與Still Woozy，The Marias和Omar Apollo一起巡演。“在每個城市看到認識我們音樂的30人，但同時還遇到了想上來打招呼和留下印象的200人非常激勵人心。” Taylor說。“自從發布專輯以來，我們收到的回應來看，一切似乎發展得很快。”

愛，懷舊專輯循環最終將在納什維爾舉行夢者男孩的首次個人演唱會，他希望將其策劃成一場為以來跟隨他的當地粉絲們提供的體驗。總的來說，Taylor似乎處於他的時刻的正中心，然而雖然他已經學會對他的創作持耐心，他對於他的藝術仍然感覺內心的渴望。

“我們一直很忙，但我確實給自己很大壓力，要不停地前進，” Taylor說。“我想我總是急於進行下一張專輯。還在初期階段，這感覺有點奇怪……因為我準備好了投入其中。”與早些年相比，Taylor形容自己為“只是外面的一個迷路的男孩”，現在他更加信任這個過程。“我們約有20個樣本。這訊息會變得越來越清晰，但我肯定還在努力填補一些空白，不斷學習。”他說。這是一項愛的勞作，但不同於專輯中所呈現的愛，Taylor並不會讓它超越自己：“我知道這需要一點時間。”

攝影：Pooneh Ghana