VMP崛起：邁克爾·賽耶

在加利福尼亞 Gardena，一個週二的傍晚，夕陽橙色的光輝撒在 Miguel Reyes （23 歲）的粉色家中，Michael Seyer 和他的樂隊正在練習，而他的父親在廚房準備晚餐。車道上停著 BMW、VW 和 Subaru Outback，一切標誌著正在進行的排練。隨著我發送到達的短信，車庫門因低音和套件的震動而發出隆隆聲，然後停止。後院露台洋溢著一種陰影中的平靜，非常契合 Seyer 自己的氣質：嬰兒臉，隨意穿著俄勒岡大學的 T 恤，黑色褲子和拖鞋，看起來和 Bad Bonez 專輯封面的他完全一樣：這是他 2018 年全長專輯，記錄了成長、愛情、孤獨和自我尋找。我稍後才得知，封面的房間正是 Seyer 的臥室，現在擠滿了他的五位樂隊成員，散落著美國年輕人的種種奇物：一個 光環 頭盔、一面掛在吉他架上的美國國旗、一個套著襪子的麥克風和一個無名的大胸假人。

五月，我採訪他時，透過簡單的谷歌搜索，你會知道 Michael Seyer 是 1930 年代為數部電影作曲的作曲家，身價超過 30 萬美元；或者他是一位德國建築師，曾擁有所有的社交媒體帳號，如今這些帳號都已重歸 Seyer 名下。（在這段過渡期，他曾使用更具邊緣感的 @uglydickmichael。）Seyer 對此感到非常有趣，以至於他把我的 Chrome 瀏覽器界面截圖放到了他的 Instagram 故事中（從那之後，他的谷歌排名有所上升）。Seyer 從高中時寫的詩中採用了 Michael Seyer 這個筆名，一個小細節使我見到他時產生了不協調感：Michael 直接而熱情，時刻處理心靈的事物，Miguel 則更內向和放鬆，謹慎選擇詞語並將情感深藏於袖口。

這種平衡來自於他對傳統亞洲教育方式的看法，這種方式更重視正規教育和更實用的就業道路，而非藝術追求。作為崛起中的加州樂團 Bane’s World 的獨奏藝術家和吉他手，Michael Seyer 不僅是 Seyer 處理一切使他心動的機會，更是一個成為他所來自的弱勢群體象徵的機會。通過與自我和自我形象的較量，尤其是當知名度帶來陌生人的種種投射時，這顯得格外困難，但 Seyer 絲毫不感到緊張。

“任何有某種身份感的音樂家——這聽起來很消極，但我想這是真的——你所做的每一個動作都是你身份的致敬，”Seyer 說。“這對你來說是如此重要。尤其是當你處在一個如此公共的空間中，並且有很多人做著和你一樣的事情並認同它時，我覺得個人必須承擔起這個責任。我不會說我是榜樣，但我會盡力做符合我道德指南針的事。”

Miguel Reyes 出生在菲律賓，最初在 Culver City 長大，當時這裡是以猶太人為主的地區。巧的是，我的出租房離 Smitty’s Fish & Chicken 只有五分鐘步行的路程，那裡是一個韓國人經營的靈魂食品店，是 Seyer 童年的最愛，他經常在看完牙醫後去那裡吃東西。他的家人最終定居於更加多元的 Gardena，一個安靜的小鎮，洛杉磯和長灘各在一個方向。Seyer 十歲時自學吉他，度過青少年時期不停嘗試各種樂器，藝術雄心與使家人滿意的職業道路相衝突。雖然他尋求在家中創作的避難所，但他找到歸屬於一個從未真正了解他應該放在哪裡的世界。

“成長過程中，我不認為我一定屬於某個亞洲群體。”Seyer 說。“我也不屬於其他少數族裔群體。我上的是以黑人為主的小學，然後升入以墨西哥人和黑人為主的中學，再到高中，變成以白人和亞洲人為主。但無論在什麼背景下，我都不覺得自己屬於那裡。人們會看著你，他們說‘你看起來有點像亞洲人，但有點太黑了，’還有‘你看起來有點像墨西哥人。’我總是在這種種族模糊的尺度上。我覺得這也在我的音樂中體現出來，雖然我並不那麼直白。”

他的第一張 LP Ugly Boy 是這些張力的片段，一種更黑暗、更污穢的聆聽體驗，Michael Seyer 經歷了一切，更何況他的心臟暴露在世界面前任人鞭笞。他在學校裡掙扎，經歷分手，考慮入伍，這些都是迷失的年輕人的關鍵特徵。Seyer 說他在回顧時覺得自己聽起來像“一個愛抱怨的婊子”，但這張專輯隨著“Pretty Girls”和“Breakfast in Bed”的興起，使他在 SoundCloud 上第一次嚐到主要的成功。前者是一個好男人在從未得到女孩方面的經典故事，令 Seyer 現在感到痛苦；這仍然是許多他的信徒粉絲認識他的單曲，象徵著他曾經在困惑深淵中表達的低自尊。在他的 YouTube 頻道上也能看到這些深度，從親密到幼稚不一；一個錄製《Dinner and a Movie》的寢室錄像中可見 Seyer 靜靜地傾訴他的靈魂，最後卻以一個在毯子下面視覺性的自慰笑話結束。

Bad Bonez 是自然的進步，進入 Michael Seyer 現在所代表的音樂和成為 Miguel Reyes 的人：成熟、沉著，更精確地延伸這些卡通化的情感至其極限。雖然他的矛盾和模糊並沒有消失，但他以微妙和優雅的方式面對它們，聲音上占據了「臥室流行」這一新興的網絡吸引力。從 Mac DeMarco 等現代衝浪搖滾傳統汲取靈感，亦受到來自 Seyer 父親傳承下來的 The Who 和 Beatles 經典的影響，Michael Seyer 的最新專輯保留了自製的感覺——Seyer 在自己的房間和前吉他手之一的 Oscar Gallegos 家中錄製了專輯——並賦予其清新的外觀，即使在孤獨未能逃脫的情況下，他的信心依舊閃耀。但當他在希望與無望的浪漫之間波動時，他知道獨處和孤獨之間的區別。

“孤獨意味着消極，但我認為獨處可以是非常積極的，”Seyer 說。“有時候，你只需要那樣一個自己的空間來冥想，而不是只感受孤獨......這種沒有人在身邊的悲傷感。”

Bad Bonez 的標題象徵著一切皆有可能改變，無論好壞。這是一種框架，讓我們有了像《Kill All Your Darlings》和《Waiting for You》這樣的紀錄，這些紀錄講述了為了建設更好的東西而犧牲舊版自我的故事，擁抱 Seyer 曾肩負的醜陋負擔。Seyer 對愛情的描繪更明亮，更樂觀，遠離我們熟知的好男人。“Lucky Love”，這張專輯的突破單曲，發現了 Seyer 對所找到的愛人最感激的一面，但也依然確信生活的無常，因為愛情並不是保證的。你還會聽到《Father》這首歌，對 Seyer 父親抗癌的感人奉獻；對於 Seyer 所說的家庭保守，他輕描淡寫地提到他的父親表示感謝，但全然感性的父子對話從未真正發生過。

隨著 Seyer 經歷這些變化，他也正在獲得好處：與前作的年輕 DIY 精神不同，Bad Bonez 是製作和發布上的一個成長步驟，通過 Bandcamp 分銷商出售的多次磁帶和 CD 都已售罄。在我們交談時，Seyer 正準備與 Inner Wave 和 Bane’s World 啟程進行他第一場全國巡演，去見證那些給予他愛的人。對於一個創作謹思慎行流行音樂的人來說，這其中有越來越多的粉絲激情地認同 Michael Seyer——這位孤獨的男孩。

“我確實在初創作 Ugly Boy 時處於非常獨立的心態，”Seyer 緬懷道。“我當時就想‘哦，我要做這個成為免費的！去他的！’只是非常......年輕，我想這麼說。然後我進入新項目時，我便想......我想把這變成生活方式。由於反響這麼好，我與之和解。你可以再固執，但最終，外面有些人會認為你的音樂有些特別。即使你本人不認為你特別，也會有人覺得你特別。然後你會說‘我不想要你的錢。’而他們會爭論‘不，我想給你錢。這是一種服務。’”

通過我們的輕鬆對話，你無法得知 Seyer 即將從加州州立大學-長灘分校獲得創意寫作學位，實現第一代菲裔美國人移民來美追求更好教育的夢想。他滿面笑容地帶著畢業證書回家給媽媽看，並為即將設計自己未來的現實感到更加興奮。像許多來自邊緣化社群的家庭一樣，上大學的禮儀更像是一項義務而非選擇：一旦你完成大學學業，你可以做你想做的事，但你必須完成大學學業。現在，Seyer 可以集中精力滿足提升自己藝術水平的渴望，同時忠實於他的主要表達方式；音樂仍然是他可以百分之百直接表達自己感覺的唯一媒介。理所當然的，這讓人思考 Miguel 是否會像 Michael 賦予他的那樣無畏。

“我認為我在音樂中能夠表達的清晰程度和我在現實生活中能夠表達的清晰程度之間確實有相關性，”Seyer 說。“但我認為音樂中的清晰度遠遠超過了我在現實生活中的表達能力。在任何給定的情況下，說我像 16 歲一樣：在音樂中，我可以在瞬間表達我當時的任何感受和一切......我相信在現實生活中會有所減弱。音樂對我來說，是個人生活中障礙的替代物。創作音樂讓我感到更加自由，所以不管怎樣，我至少會在音樂中更好地表達自己。也許，我會在現實生活中變得更好，誰知道呢。”

但他會對以前的 Ugly Boy 說些什麼呢？

“如果我能回到過去對自己說些什麼，我會對自己說，‘夥計，放輕鬆。你會好的。你有些事情在進行，但生活會繼續。繼續前行。’”