Sylvan Esso的Amelia Meath和Nick Sanborn並沒有計畫在今年早些時候製作他們的第四張錄音室專輯。這個二人組從他們位於北卡羅來納州的家出發,駕車前往洛杉磯參加第64屆年度格萊美獎——他們的第三張專輯Free Love獲得了最佳舞曲/電子音樂專輯的提名——但頒獎典禮被推遲,這讓他們在一個小出租屋裡待著,擁有了一個簡易錄音室以及意外的時間來創作新音樂。
結果是No Rules Sandy,這是一張專注於連結的專輯,採取了前所未有的自由和放鬆。當我與Meath和Sanborn見面談論這張專輯時,正好是面對面,一起坐在一間裝潢以深色皮革和橡木的下東區酒店大廳的桌子前。我們的會面恰巧是在樂隊多場表演之後,包括新專輯的首次現場演出。在談論鹽煮土豆和星座配對的閒聊中,我和這對二人組討論了創作和製作No Rules Sandy的過程,彼此驚訝並打破各自的規則。
在他們的前三張專輯之後——Sanborn形容這些專輯為一個已經關閉的章節,在其中他們「有點完善了我們想要做的事情」——他們能夠將No Rules Sandy視為更個人的作品,回歸樂隊的根源:為彼此和娛樂創作音樂。Meath說:「那一直都是我們的目標,用我們創造的東西來打動彼此,啟發對方,」她表示,「這麼久以來,我覺得我們有點陷入了意外試圖取悅其他人的泥沼。」然後,隨著格萊美獎的取消,她說,「我們發現自己處於一個除了在洛杉磯和彼此在一起之外沒有別的選擇的地方……[並且]開始更容易地考慮彼此的創造性追求,而不是這個世界。」
對於No Rules Sandy,他們回到了那種彼此激勵和在當下透過音樂溝通的原始公式。當被問到他們都認為哪些東西令人印象深刻時,Meath表示這是一個不斷變化的目標:作為長期的音樂夥伴和夫妻,他們彼此如此了解,以至於需要真正新的東西來打破平靜。Sanborn將他們的創作過程稱為「乒乓球賽」,補充說:「我覺得這就像你生活中與任何人的長期關係——你希望一直驚喜對方。你必須不斷去做不同的事情。」
Meath解釋他們早期音樂的過程是探索性的,只是試圖弄清楚他們如何一起創作歌曲。她說,從那裡,他們開始問每個樂隊都會遇到的問題:「你是繼續做大家喜歡的事情嗎?還是突破它?」在他們的第四張專輯中,他們決定要自由:「我想我們選擇[這個標題] No Rules Sandy的原因是因為我們實際上給了自己許可……去追隨快樂所在的地方,」Meath說。
根據Sanborn說,這張新專輯的哲學轉變是從第二首單曲「Your Reality」開始的。他說他們對這首曲目的決定「如此快速、如此輕鬆」。在那種直覺的地方,Meath寫出了在這首歌曲中反复出現的背景聲音:「對我來說沒有規則,沒有規則寶貝,最近沒有規則,也許沒有規則,Sandy。」
Sanborn(這裡提到的Sandy)解釋說:「這只是她以前在專輯中從未說過的極其愚蠢的話。那對我來說會是個笑話,然後我們會把它刪除。而我認為保存這一句話,以及這首歌曲的存在,成為了整個寫作過程的使命宣言。」
在這種精神的鼓舞下,快速前進——Meath表示如果20分鐘內沒寫出東西,他們就會換主題——大部分專輯都是在那段洛杉磯的短暫時光中創作和Demo的,除了「Didn’t Care」和「Coming Back to You」,這兩首她是在2021年創作的。專輯的10首曲目由連結和重新連結的主題串聯起來(與世界、伴侶、自己或所有一同相連),並且也由插曲聯繫在一起——這對於這支樂隊來說是第一次。「我們希望讓它感覺到當下的時刻是如此重要,」Meath說,「而且我們一直非常有意識地控制每首曲目之間的靜默,但對於這張專輯,我覺得因為我們知道我們有點拋棄了一切,我不希望有靜默。」
這些插曲的加入是一種質感選擇,使專輯更具親密感和連貫性,無論是來自語音郵件還是製作的快照(就像「Echo Party」之前的插曲,這是一段構成該曲目骨幹的聲音環繞)。Sanborn解釋說:「我們開始將那些愚蠢的小語音備忘錄等東西放進去,就像我們一直在依賴友誼和親密感。」
與擁抱社區相一致,開啟樂隊創作過程並導致在 No Rules Sandy上的改變的一個因素——與他們所描述的個人成長,藝術上在疫情隔離期間自我發展——是他們在2019年創作的 音樂會和現場專輯, WITH。這個項目讓許多朋友和合作者一起現場表演他們的歌曲,擴大了Sylvan Esso的音樂可能性。
有來自Sam Gendel(在「How Did You Know」和「Coming Back to You」中的薩克斯風)、TJ Maiani(在「Your Reality」和「Alarm」中的鼓)以及Gabriel Kahane在「Your Reality」上的弦樂編排的貢獻, No Rules Sandy成為他們最具合作性的錄音室專輯。(而這種社區精神超越了Sylvan Esso,因為Meath和Sanborn在2021年成立了自己的唱片公司, Psychic Hotline,並且今年他們都在與他人發行項目—— Fruit 對於Meath,作為The A's與她的Mountain Man夥伴Alexandra Sauser-Monnig合作,還有Sanborn以他的Made of Oak名稱與GRRL合作的未來EP。)
向外看並連接世界,「Your Reality」和專輯開場曲「Moving」(後者由Meath催眠般地重複著「How can I be moved, when everything is moving?」)呼應了重新融入社會後的幻滅感。「Moving」中的反復歌詞可以描述令人窒息的焦慮,或在變化中感到冷漠,但對於Meath而言,她是從她作為藝術家的「奇特難題」中尋找靈感:「當你以藝術為生時,你的工作和自我變得無法分開。正因為如此,這導致我……嘗試尋找某種從工作中解脫的方式,而這又立刻轉變為對生活的解脫,而這是不可能的。」這個概念是這首歌的核心,她說,還有這樣的想法:如果「你和周圍每個人的運動速度都一樣,你就停滯不前。」
「Moving」在一開始就明確表示 No Rules Sandy與他們以前的作品有不同的感覺和聲音。Sanborn和Meath都製作了這張專輯,對於這首曲子,Sanborn表示他想找到一種方法,使製作能夠與歌詞相匹配,捕捉到這首歌內在的精力混亂。他將Demo通過立體聲場觸控板合成器、混響和Microcosm顆粒取樣器進行運算,將失真層疊在混音上,然後說道,「這讓我感覺終於匹配了她所唱的內容,整個東西就像要爆發出來。我追蹤著,想著,‘好吧,我肯定會以更好的方式重做這個。’」但他們患上了「Demo-itis」,於是專輯中的「Moving」保留了相同的Demo版本。
從更廣泛的主題,也就是與外部世界的互動(或不互動),縮小到「How Did You Know」轉向自我理解和愛——在其反復告訴你要相信自己的結尾中:「現在我能看見,這就是它的本來樣子,照顧我」——而「Echo Party」、「Sunburn」和「Look at Me」等曲目則作為這對二人組過去流行探索的橋樑,並通過簡單的樂趣專注於當下:一場舞會、夏日陽光和被看見。
這張專輯中感覺最個人的兩首曲目是「Didn’t Care」和「Coming Back to You」。「Didn’t Care」講述了Meath和Sanborn相遇並相愛的故事,作為一首反對一見鍾情的頌歌,Meath在合唱中唱道:「我不在乎 / 而且我感覺不出空氣中的氛圍 / 我不知道 / 當我遇見你時會怎麼樣。」
我詢問了關於「Didn’t Care」和「Coming Back to You」的問題,作為專輯中的兩首情歌,Meath說:「對我來說,「Coming Back to You」是關於死亡的。」就像在「Moving」中那樣,「Coming Back to You」的歌詞在矛盾的具體性和廣泛的吸引力之間存在著某種東西,使它可以被解釋為死亡、愛與同時二者。這兩首曲目中有一首是在他們的洛杉磯會議之前寫的,Sanborn第一次聽到它是在駕駛回Meath的路上,從猶他的露營行程回來。
「‘Coming Back to You’是她寫的歌,我立刻就迷上了它。然後我不斷說:‘我覺得這應該是一首Sylvan Esso的歌,’儘管它聽起來像是應該的那樣,」他說。Meath補充道這是關於死亡寫的,然後他繼續說道:「但是她也在我正回來找她的時候給我發了這首歌。我當時只是想著,努力不在這位我不太熟悉的司機面前流淚。」
在原聲吉他和Meath的聲音佔主導地位,以及輕微的薩克斯風和變聲器,「Coming Back to You」無疑令人感動,並且是他們作品集中最簡化的歌曲之一。被問到為什麼他們選擇以這種方式呈現這首歌曲,位於專輯的結尾,Sanborn說:「這就是感覺對。」而Meath補充說:「沒有規則,Sandy。」
在我們交談的第二天,於紅鉤的某藝術畫廊的花園裡的日落時分,Meath和Sanborn以DJ表演開始他們的設置,然後詢問是否可以播放他們的新專輯,面帶笑容。這對二人組離開舞台讓專輯自我發聲,隨著「Moving」的前奏獨特音符響起。Meath的問題——「如何能在一切都在移動時被打動?」——在潮濕的空氣中與厚重的合成器共振,觀眾回答:在運動的模糊之中,我們開始舞動。
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.