一串葡萄、一根香蕉、兩顆草莓和一個紙製的鳳梨;鞋子、碎石、繩索、一條鞋帶、尼龍短褲和一個水瓶發出的噪音;牧歌、翻唱、傳統曲目和一首原創歌曲:這些是組成 The A 的首張專輯 Fruit 的主要要素,無論大小。
提到的 The A 是 Sylvan Esso 的 Amelia Meath 和 Daughter of Swords 的 Alexandra Sauser-Monnig,她們是長期以來的朋友,也是 Mountain Man 的成員(與 Molly Sarlé 一同)。她們在 2013 年首次以二人組身份表演,但這個項目的開始更早;當我在電話中與 Meath 和 Sauser-Monnig 交談時,她們都追溯到了早期 Mountain Man 的日子。
大約在2011年,當Mountain Man進行他們的首次巡演時,Made the Harbor,Meath解釋說她和Sauser-Monnig會非常投入於一個樂隊、一首歌或某種聲音——無論是Foreigner還是呼喊聲——「這些都是Molly不喜歡或不感興趣的。」一個明顯的例子是一張有幾首呼喊曲目的鄉村合輯CD;Meath說,「Alex和我會一次又一次地聽,瘋狂地試著掌握那呼喊聲,這讓Molly感到很懊惱。」
直到2020年春季的封鎖期間,The A's終於有時間再次專注於呼喊。正如Sauser-Monnig所說,「在世界上快樂似乎匱乏的時候,這成為了完善這個項目的有趣時光。」他們不再在車上一起唱歌,而是為新專輯中最難的呼喊部分(即「為什麼我在哀悼」中所有的嗝嗝聲)做準備,Sauser-Monnig會重複聽幾段小片段的呼喊,然後把它們用音標寫出來,然後一起排練。「我們非常能忍受坐著彼此凝視,唱著大約三秒鐘的呼喊,一遍又一遍,直到我們對它的表現感到滿意,」他們說。
The A's計畫在2021年6月(Meath稱之為「果實豐盈的季節」)在Sylvan Esso的Chapel Hill工作室Betty's錄製兩週,白天排練以使他們的呼喊一致,晚上則一次錄製每一首曲目,Fruit——這是很有挑戰性的,因為在一個大房間裡錄音時,合作者必須保持安靜和靜止。堅持每首歌一次錄製,「為什麼我在哀悼」的版本在結尾時降低一個半音,但Meath說這是最好的版本,他們喜歡它的特色,因此保留了下來。
Sauser-Monnig和Meath與Nick Sanborn(Meath的丈夫以及Sylvan Esso的合作夥伴)共同製作了Fruit,並將所有參與該項目的人視為「我們親愛的朋友」。Meath說:「這真是一次神奇的錄音經歷。我從來沒有經歷過這樣的事情。這是如此有趣當The A's首次概念化Fruit時,呼喊本該是整體的重點,Meath解釋道。「最初會是一張把呼喊作為賣點的專輯,然後慢慢轉變為其他東西,」她說。「樂隊的美學瞬間就神秘地顯現出來——這是我發現的有些罕見——這真以一種我未預期的方式為音樂增添了色彩。就像,當我們坐下來在Betty's錄製時,我們瞬間知道我們想要一個奇怪、幽靜的小鬼樂隊。我們希望歌曲既有趣又稍微詭異,同時又能讓你流淚。」
曲目列表自然形成,並產生了十首歌曲的合集:傳統曲目如單曲「婚紗」和民謠「Swing and Turn Jubilee」;DeZurik Sisters、Burl Ives和Harry Nilsson的翻唱;以及一首原創曲:Meath創作的「當我死去的時候」。整體中有著甜蜜的民謠和諧顏色,複雜的呼喊將會讓你的頭暈目眩,但輕快的旋律中混合著足夠的黑暗或奇怪,防止Fruit感到過於膩味。
「我們迅速意識到,什麼是A's的歌曲,什麼不是,之間似乎有一個不成文的界限,」Meath說,「[而「當我死去的時候」]神秘地就適合進去了。」這首歌的歌詞在病態與愛之間徘徊,直面死亡;在曲目結尾,The A's唱道,「但是當我死去的時候,我需要你提醒我 / 我很抱歉我留下你在身後 / 我在通過這首歌親吻你。」Meath對這首原創歌說:「這是我寫的疫情歌曲,它正好符合。我意識到專輯上有許多奇怪陰暗的主題。我想要有些話題來談論[這些主題]。在很多方面來說,這是一首非常大膽的歌曲。」
正如Meath所說,它是合適的——整張Fruit的連貫都源於這對二重唱幾乎非人道的能力,去理解彼此,和他們想要與觀眾傳達的東西。「這些都是我們喜歡唱的歌曲——我們都喜歡的——其根底中都潛藏著幽默與趣味,」Sauser-Monnig說,「呼喊的精神,就像是一個有趣的、好玩的東西,擴展到其他與這種精神握手的歌曲中。」
這種趣味和幽默從專輯的製作名單就可見一斑:除了樂器外,還有髮絲、鞋子、冰塊、碎石、繩子、鞋帶、尼龍短褲和水瓶等物品被列出。這種創意樂器是基於他們能夠創造出「能引起真正樂隊的聲音,但它並不是一個樂隊」的聲音。Sauser-Monnig解釋說,「我們有這個想法,讓歌聲成為重心,然後再有這支小鬼樂隊在我們身後。期待著像,‘這房間裡的什麼東西能聽起來像小鼓,但它不是小鼓?’這是Nick [Sanborn]在他的尼龍短褲上摩擦手的聲音。我們想,‘聽起來太棒了,讓我們麥克風放在你短褲上。’
Sauser-Monnig的「弦」來自一個正在進行中的雜貨袋鉤編項目,而Meath的「冰塊」打擊樂則來自敲打水瓶。來自Gabriel Kahane(歌曲「他需要我」的弦樂編排)和Sam Gendel(歌曲「銅水壺」的薩克斯風)的來賓樂器則是遠端錄製。結合與聲音錄製的更傳統的樂器(吉他、鋼琴、口琴、貝斯),這支「鬼樂隊」和遠端貢獻為Fruit帶來了獨特的質感和溫暖。
當The A's在製作這張專輯時,Sauser-Monnig突然想到應該叫它Fruit,而從那裡,這個名字打開了一個「廣闊的視覺可能性」的世界。Sauser-Monnig,這位曾研究視覺藝術的人,開始製作大規模的紙漿水果——在專輯封面和「他需要我」的音樂視頻中可見。(如果這張專輯必須被描述成一種水果,「我想它可能是一個鳳梨,」Sauser-Monnig說。「它美味多汁,但它同時又是尖尖的,有點滑稽。」)
從專輯名稱到視覺,「最先進入我們腦海的想法就是我們一直在持有的那些,」Sauser-Monnig說。「於是我們開始廝拼一些怪異的視覺創意[對於「他需要我」],我為我們專輯封面的攝影棚製作了這些花頭,然後這一系列擴展變成,‘如果我們有一群朋友打扮成花頭在我們周圍跳舞怎麼辦?如果我們是用皺紋紙做的怪物怎麼辦?如果我們在一個堡壘裡怎麼辦?讓我們做這些事情。’
被問及這對二重唱的下一步計劃,Meath說,「你的猜測和我一樣準確。The A's是一種獨立的生物。她如風般狂野。她想做什麼就做什麼。所以,我只是非常期待人們能認識The A's並開始熟悉她。」
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.