讓我們小心翼翼地走進Mitski的《月桂地獄》

“讓我們小心翼翼地走進黑暗。一旦我們進去，我會記得我的路，” Mitski 在她的新專輯開場白中對聽眾承諾，Laurel Hell。雙重人聲音軌之間有一點延遲，創造出一種微妙而詭異的回聲，伴隨著陰森的開場合成音的低鳴。因此，我們聽到她清晰的輔音在瞬間重複兩次，猶如一把鋒利的三德刀在穩固的切菜板上自信地切碎食材。經過這位31歲藝術家的休息後，這句話感覺就像一位親密而有磁性老朋友伸出手來，想要接續你們的對話。

Mitski為期兩年半的休息，以及促使她休息的倦怠和痛苦，是專輯中遠處重複出現的主題，也是讓她得以回歸的空間所在。當她離開時，她還不確定是否會回來。她解釋說，休息的必要性源於連續幾年嚴格巡演所帶來的摧毀性雞尾酒，以及被迫 — 就像任何成功藝術家在資本主義經濟中必須的程度 — 將自己的個人身份轉變為大眾消費的產品所帶來的精神消耗。在2019年年底，她剛離開音樂產業後不久，便寫下了專輯的主打歌《Working for the Knife》。在某種意義上，這首歌似乎是她上一張專輯主打歌《Geyser》的陰暗伴侶，其中她呈現了內心爆炸性創造驅動的隱喻。假如，《Working for the Knife》的敘述者問道，那股不可避免的力量是否將你推向一種正在削弱你的生活或環境？這首歌的切分節奏像孩子般的挑逗，吉他和弦扭曲並變形，猶如熱空氣彎曲和折射光線。

專輯將於2月4日在Dead Oceans發行，Laurel Hell得名於南阿巴拉契亞地區的一個民間詞彙，那裡美麗、茂密的月桂樹生長旺盛。與創造音樂和追隨夢想所帶來的成功生活理念類似，這株植物驚人而誘人。然而，正如“月桂地獄”一詞所暗示的，月桂樹是危險的，有毒的，由扭曲且糾結的樹枝組成，讓人與野生動物都容易被困在裡面。

受到她上一張專輯中一些最閃耀、最愉快瞬間的啟發，Laurel Hell更深入地融入了新浪潮、迪斯科和80年代流行音樂，成為她迄今為止最適合舞蹈的專輯。雖然Mitski常常保持她獨特的能力，創造出明顯是她自己的聲音和旋律，但專輯中的歌曲在不同時刻唤起了Sylvester、ABBA和Depeche Mode的範疇。她向記者Matt Wilkinson解釋說，這張專輯經歷了各種音樂風格：在專輯製作的不同階段，它有時開始呈現出朋克專輯或悲傷搖滾歌曲的集合，甚至某個時候還是一張鄉村專輯。或許令人驚訝的是，最終推動Mitski和她的老搭檔製作人Patrick Hyland走向明亮閃耀的聲音宇宙的是對COVID-19影響的反應。

“隨著疫情的推進，Patrick和我再也無法 — 我們就是無法忍受製作另一張悲傷陰沉的專輯。 我們就是做不到，”她說。“我想我們在思考，‘我們想要生產什麼樣的感覺？我們想要製造一些充滿希望的東西。音樂什麼時候感到充滿希望？那就是80年代。”

在Mitski最新作品中，我們發現的角色理所當然地比她閃亮的80年代前輩更為複雜。在合成爆炸《The Only Heartbreaker》中 — 專輯中的唯一一首歌，也是Mitski的音樂作品中第一首有共同創作信譽的歌曲，此時與Semisonic的Dan Wilson共同創作 — 主角自我承擔起關係中的“壞人”角色，但將他們的錯誤視為努力和情感投資的象徵。一個以性為主題的故事傳遞在低音主導的《Stay Soft》中，但這是一種絕望與危險，暗示著脆弱和快樂往往伴隨的相互代價：“像地獄的門一樣打開你的心，”她唱道。“Should’ve Been Me”傳達的感覺與標題所暗示的完全一致，但與大多數“那應該是我”的歌曲不同，這位敘述者則道歉並承擔責任：“我沒有給你你所需要的。” Mitski的敘述框架由現實主義驅動，並容許矛盾和複雜；好與壞、憤怒與承諾、絕望與成功、耗竭 — 它們都在和諧與完美的對話中共進晚餐。

“我並不是說流行音樂沒有細微差別，但我認為流行音樂中主流的敘事是好人和壞人，”她告訴Wilkinson。“而這些歌曲從未真正表達我感受和現實的全貌。我的現實是，有時我意識到我在關係中是壞人；有時我正在搞砸。有時，關係中的另一個人確實做錯了事，但你明白原因，並把他們視為一個完整的人，所以你對他們產生同情。”