《視覺》標誌著流行明星的新時代

那是2012年3月14日。我喜歡她的第二張專輯Halfaxa（2010年，Arbutus）；我在.mp3部落格中發現了它（詳情如下），並對這位精靈般的流行音樂家產生了好奇。那時，流行歌星大多還是非常光鮮亮麗，但Grimes卻有著嬰兒劉海和褲襪上的破洞。即使克萊爾·布歇的藝名Grimes，其根源詞grime，也散發著藝術學生住在未完成的閣樓那種感覺——但比起時尚的McKibbin Lofts，更像是有布幔做牆壁的粗糙空間，還有冬季的肺炎爆發。到那時，她已經和Lykke Li巡演過，Visions的發行距離現在剛過一個多月，但《消失》還未被用於廣告中。她仍是一位隱秘的獨立音樂好奇體，在一家不起眼的搖滾酒吧表演。

對於那些從未去過的人來說，空瓶酒吧（在2020年翻新之前）從外觀上看很普通，安靜地位於城市的烏克蘭村社區。一個點亮的黑色遮陽篷上用白色無襯線字寫著“MUSIC FRIENDLY DANCING”，這句話已成為三代芝加哥音樂愛好者的響亮標語。酒吧裡，一個巨大的，自豪地呈現中西部風格的木質吧台環繞著後面，提供如Old Style等基本飲料，裝在塑料杯裡。貌似它能容納400人，但感覺比那小得多。舞台小到足以讓獨奏者不會被空間淹沒。The Flaming Lips、The Strokes和Arcade Fire都曾在那裡演出，當時他們還不算出名。空瓶酒吧並不華麗，但卻是深受喜愛的地方。

我的票是免費的，我不記得為什麼；也許我贏得了一個比賽，或者有人給我他們的多餘票；無論如何，我是單獨來的。售罄的觀眾偏年輕，所以26歲的我覺得有些格格不入；那兒主要是芝加哥藝術學院的學生，個個都有著五顏六色的Tumblr帳號。布歇和她的無法靜止的焦慮跳上了小小的舞台，她的頭髮紮成高馬尾，長長的連帽衫上印著一隻異色貓。她在動作中如同妖精般，興奮地展開她的兩個鍵盤支架，一邊笑著和開場表演的Ultrademon一起佈置，Ultrademon正在打她的備用電子鼓。

支架平行排列，讓她能用一隻手在Roland Juno-G上彈奏《Genesis》的開頭旋律，然後轉身用另一隻手在音序器上觸發樣本。當Grimes演奏樂器時，她把一隻Shure麥克風夾在臉頰和肩膀之間，就像人們在免提電話上通話時那樣。只有當音樂流暢時，她才會對著麥克風唱，但你永遠不知道——隨著她瘋狂的動作，讓人懷疑她如何能做到多任務處理。但她柔和的聲音聽起來就像專輯中那樣天籟般美好。布歇在她的蒙特婁公寓裡使用GarageBand自錄它，使用的正是她在舞台上演奏的設備，因此錄製的歌曲與現場粗糙度之間並不存在巨大差距。在那場演出中，我們欣賞到了與錄音最接近的Visions的曲目列表。

隨著音樂的開始，觀眾陷入了夢幻之中。我不再感到年紀大和孤單，並投身於人群中的閃亮歡愉，我們在那個冰冷的芝加哥夜晚舞得不亦樂乎；每個人都知道《Symphonia IX (My Wait Is U)》和《消失》的歌詞，儘管這張專輯只有六週的歷史。Grimes顯然在她的元素中，透過她的狂野舞蹈，她跟觀眾閒聊，觀眾欣賞她頑皮的聲音節奏的每一刻。

我記得當時想到Grimes擁有的那種是什麼的接下來的事情是歷史。Visions如同彩色火山般爆炸。一個十年後，驚人的發現這張專輯改變了流行音樂的格局，變得更好。

為了理解Visions的影響，回顧其歷史性首演的背景是有幫助的。在那些年，我們尋找新的、冷門的音樂的方式少了很多。Spotify和Pandora的算法還不夠智慧，不足以向聽眾推薦相關的藝人，主流音樂媒體剛剛開始擺脫其在00年代的浮誇名聲。在這場媒體缺乏中，口碑蓬勃發展，形式是珍貴而短暫的現象——.mp3部落格。這些部落格通常托管在Tumblr或Blogspot上，由熱情、自以為是的音樂大師撰寫，他們存在於傳統媒體周期之外。隨著一段關於藝人的簡短介紹和一兩首非法上傳的.mp3，讀者感覺就如同從和他們一樣的博主那裡獲得了酷孩子的獨家資訊。而博主們並不在乎他們的每日點擊是否為單位數，他們只是樂於分享奇怪的曲調。那是一個美好的時代；我有一個個人最愛的部落格叫做777 And I Am Puking Devil's Blood，現在不再出現如此名字的網站了。

.mp3部落格不僅僅是讓人們接觸到新音樂。在幾個案例中，整個微類別純粹在.mp3部落格的對話中創造出來。女巫屋，也許是一種複雜的玩笑，但可以說是最成功的，就是其中一種類型。這個術語是由Pictureplane在2009年創造的，.mp3部落格（不？）諷刺地將Tumblr的時尚哥德美學轉化為有著Wingding字母的樂隊的朦朧電子音樂。以《World ♡ Princess》和《† River †》為代表，Halfaxa特別是一張女巫屋專輯，而布歇並未免於這一趨勢。這樣是否使它變得糟糕呢？絕對不會。Halfaxa仍然非常好聽。

但Visions是一個量子飛躍。儘管這兩張專輯基本上都是自製的，但Visions是如此的凝聚，如此的上口，以至於它超越了任何流行趨勢或小眾媒體給它的標籤。隨著.mp3部落格的逐漸消亡，並且它的作者被主流音樂媒體所爭取（甚至掠奪），Visions幫助將微類別埋葬。如今，創造內部術語如shitgaze或hypnagogic indie是粗俗的；Visions幫助使流行音樂受尊重到可以簡單地稱之為流行。

然而，Grimes看起來並不是一位傳統的流行明星。她的參考資料如同那個時代古怪的時尚部落格一樣豐富，因為她是互聯網的產物，說著我們的迷因語言。她像我們喜歡的那位住在朋克房子裡的姑娘一樣，雖然她看起來有些邋遢；她變換的髮色反映了我們Tumblr動態中的萬花筒般的電子女孩們。就像Kittie的Spit時期風格是女性商場哥德的巔峰，Grimes既是我們認識的藝術少女，也是我們想要模仿的角色。因為她的怪異，她讓我們這些怪咖有了舞動和微笑的權利。

並不是說我們需要這種許可。在2010年代，世代X的獨立自命不凡的過氣意味著，亞文化能夠大聲且無懼於內部拒絕地宣告他們對流行音樂的熱愛。2012年，你可以在任何一家酒吧撥放《Gimme More》，而每一個千禧世代的分支——從哥德、朋克，到正常的、正在繁榮的創意階層——都會隨之點頭。但即使我們可以承認自己喜歡布蘭妮·斯皮爾斯，我們並不想看起來像她。我們愛Grimes因為她看起來像我們。感覺就像我們中的一個成功了。

我們現在才開始欣賞Grimes如何打破了那個障礙。多虧了Visions的巨大的成功，流行音樂不再是罪惡的快感——它成為了各種不同亞文化背景的每個人的尊重創意追求。我們理所當然地認為比莉·艾利什是一位滑板哥德，或者Halsey有著精靈髮型；你可以是一位全球最著名的流行音樂藝術家而擁有一整只手臂的紋身。而雖然她的流行前輩們同樣古怪，Grimes卻是第一位如此主流的藝人，成為了福克斯真人秀節目的評判。我父母甚至知道她是誰，這已經說明了很多。

因此，Visions代表了對兩個文化產物的終結：音樂微類別和光鮮亮麗的女性流行歌手。我敢肯定，在空瓶酒吧的我不是唯一能感受到她將成名的人，但沒有人準備好她如何能在主流流行文化中揮舞著一把劍。恰如其名，Visions預示了一個世界，由於互聯網的存在，亞文化和主流文化相互交融，就像那個晚上擁擠的舞臺一樣，無拘無束，跟隨她的指引成為身體。