《視覺》標誌著流行明星的新時代

那是2012年3月14日。我愛她的第二張專輯 Halfaxa （2010年，Arbutus）；我是在 .mp3 部落格上發現它的（詳情見下文），並被這位如同小精靈般的流行音樂人吸引。那時，流行明星還大多數是極其打磨過的，但 Grimes卻有著嬰兒劉海和絲襪上的洞。即使是 Claire Boucher 的舞台名稱 Grimes，它的根詞 grime 呈現出一種住在未完成的閣樓中的藝術學生的氣息——但不那麼時尚 McKibbin Lofts，而是更多粗糙的空間，用布片作牆和冬天肺炎的爆發。到那時，她已經和 Lykke Li 一起巡演，Visions 在一個多月前發布，但“Oblivion”還未出現在廣告中。她仍然是一個隱秘的獨立音樂好奇，正在一個不起眼的搖滾酒吧演出。

對於那些從未去過的人來說，Empty Bottle（在其2020年翻新之前）外觀普通，位於市內的烏克蘭村居民區。燈光黑色的雨篷上用白色的無襯線字寫著 MUSIC FRIENDLY DANCING，這對於三代芝加哥的音樂迷來說成為了受人尊敬的詞語。酒吧內，一個驕傲的中西部風格的大木吧台包圍著後面的地板，提供像 Old Style 這樣的基本飲品，都是用塑膠杯盛裝的。它表面上能容納400人，但實際上感覺要小得多。舞台小得足以讓獨奏者不會被空間壓倒。The Flaming Lips、The Strokes和Arcade Fire 曾在這裡演出，當時他們還不算流行。Empty Bottle 不是華麗的地方，但它卻備受喜愛。

我的票是免費的，我不記得為什麼；也許我是參加比賽獲勝的，或者是有人給了我他們的多餘票；無論如何，我是單獨到那裡。售罄的觀眾偏年輕，所以我26歲時感覺格格不入；這裡似乎主要是藝術學院的學生，他們的 Tumblr 帳號多彩繽紛。Boucher和她那令人不安的躁動走上了不起眼的舞台，頭髮扎成高馬尾，穿著印有異色貓的長連帽衫。她在舞台上的動作如同一個妖精，興奮地展開她的兩個鍵盤架，並與開場表演者 Ultrademon 一起設置時，忍不住咯咯笑著。

架子平行擺放，這樣她可以用一隻手在她的 Roland Juno-G 上演奏《Genesis》的開場旋律，然後轉身用另一隻手在音序器上觸發樣本。當 Grimes 演奏樂器時，她將 Shure 麥克風夾在臉頰和肩膀之間，這使得她看起來像是在無手駕駛的通話。她只有在音樂無縫銜接的時候才會對著麥克風唱歌，儘管你永遠無法知道——隨著她瘋狂的動作，你會想知道她究竟怎麼能同時做這麼多事。但她的聲音就像專輯上聽起來那樣天使般動聽。Boucher 在她的蒙特利爾公寓用 GarageBand 自己錄製了它，使用的設備與她在舞台上所使用的相同，所以製作精良的歌曲與現場生動的粗糙之間並不存在鴻溝。在那場演出中，我們欣賞到了盡可能接近錄音的 Visions 表演曲目。

隨著音樂開始，觀眾沉浸在夢境中。我停止了感到年輕而孤獨，並陷入了人群中閃爍的快樂，我們在那個寒冷的芝加哥之夜舞動著身體；每個人都知道 “Symphonia IX（My Wait Is U）” 和 “Oblivion”的歌詞，即使這張專輯只有六周的歷史。Grimes 顯然在她的元素中，透過她混亂的舞蹈，她和觀眾進行著互動，觀眾愛她每一刻迷人的聲音韻律。

我記得當時在想 Grimes 擁有 它，不論這 它 是什麼。那種不可否認的明星魅力、殺手級的美學、毫不費力的吸引力，以及在照片中看起來令人難以置信的能力。許多文字已經被寫下，試圖把 它 提煉成不那麼模糊的樣子、一種感覺，但也許它就像色情一樣，你在見到的時候就知道它。Edie Sedgewick 擁有這種魅力，Grace Jones 擁有這種魅力，Grimes 確實擁有這種魅力。當我看著她在電子樂器之間靈巧輕舞，並認真舞蹈時，我知道她將會非常走紅。

其餘就是歷史了。 Visions 像一座糖果色的火山般爆炸。一個十年後，我驚訝於這張專輯如何改變了流行音樂的風貌，更向更好的方向。

為了理解 Visions 的影響，回顧它的歷史背景是有幫助的。在那些年，我們有更少的方式去尋找新的、冷門的音樂。Spotify 和 Pandora 的算法還不夠智能，無法向聽眾推薦相關的藝術家，而主流音樂媒體剛剛開始擺脫其八零年代的自命不凡。在這種媒體匱乏的環境中，口耳相傳的力量得以蓬勃發展，形成一種珍貴而短暫的現象，稱為 .mp3 部落格。它們通常在 Tumblr 或 Blogspot 上發布，由熱衷而自命不凡的音樂專家撰寫，這些人存在於傳統媒體的循環之外。隨著關於藝術家的一小段文字和幾個非法上傳的 .mp3，讀者覺得自己正在從一個和自己一樣的部落客那裡獲得冷門的資訊。部落客們不在乎他們的日常點擊量多少，他們只是高興能分享奇怪的旋律。那是一個美好的時光；我有一個個人最愛叫做 777 And I Am Puking Devil’s Blood，現在可真沒人會再這麼取網站名字了。

.Mp3 部落格不僅向人們展示了新音樂。在幾個例子中，整個微音樂流派純粹是在 .mp3 部落格的討論中產生的。Witch house，某種程度上算是一個精緻的玩笑，卻無可否認是最成功的一個流派。這個詞是由 Pictureplane 在2009年提出的，因為 .mp3 部落格（不）諷刺地將 Tumblr 的時尚哥德美學翻譯成有著 Wingdings 字體的樂隊的朦朧電子音樂。像 “World ♡ Princess” 和 “† River †,” Halfaxa 確實是一張 witch house 專輯，而 Boucher 也未能逃脫這個潮流。這意味著它不好嗎？絕對不是。 Halfaxa 仍然令人驚豔。

但是 Visions 則是一個質的飛躍。儘管這兩張專輯本質上都是自製的， Visions 卻是如此的凝聚，如此的朗朗上口，以至於它超越了任何趨勢或小眾媒體的分類。隨著 .mp3 部落格的逐漸衰退，其作者被主流音樂媒體吸納（甚至是掠奪）， Visions 幫助將小音樂流派的墓地塵封。 如今，創造 insider 的術語像 shitgaze 或 hypnagogic indie 是有些不合適的； Visions 幫助讓流行音樂變得值得尊敬，以至於我們可以簡單地稱之為流行音樂。

然而，Grimes 看起來並不像一位傳統的流行明星。她的參考資料像當時奇特的時尚部落格一樣，被精心策劃，因為她是互聯網的產品，並且講著我們的迷因語言。她像我們喜歡的住在朋克屋裡的女孩那樣邋遢；她不停變換的髮色反映了我們 Tumblr 動態中的萬花筒般的電子女孩。就像 Kittie 的 Spit 時期的風格是女性購物中心哥德風格的巔峰，Grimes 既是我們所知的藝術小精靈，也是我們想要像她一樣的樣子。因為她很奇怪，她給了我們這些怪人舞蹈和微笑的許可。

並不是說我們需要那種許可。在2010年代，Generations X逐漸退出獨立的矜持，意味著子文化可以毫無顧忌地、大聲宣告對流行音樂的熱愛，而不必害怕群體拒絕。在2012年，你可以在任何酒吧播放 “Gimme More”，每個千禧一代的分支——從哥德派和朋克到正常人和日益增長的創意階層——都會隨著音樂搖擺。但是儘管我們可以承認喜歡布蘭妮·史匹爾，我們卻不想看起來像她。我們喜歡 Grimes，因為她看起來像我們。這感覺就像是我們中的一個人成功了。

我們現在才開始欣賞 Grimes 如何突破了那道屏障。多虧了 Visions 的巨大成功，流行音樂不再僅僅是一種愧疚的享受——它成為了所有子文化背景中的人們的有尊嚴的創作抱負。我們理所當然地認為 Billie Eilish 是一個滑板哥德，或者 Halsey 剪著精靈般的髮型，或者你可以成為全球最著名的流行藝術家，卻有著一整個的紋身袖。而雖然她的許多流行前輩也像她一樣古怪，但 Grimes 卻是第一個成為主流到足以成為 Fox 實境秀的評判。甚至我父母都知道她是誰，這可是相當了不起的。

因此， Visions 代表了對兩個文化產物的喪鐘：音樂微流派和精緻的女性流行明星。我相信在 Empty Bottle ，我不是唯一一個能感受到她會成名的人，但沒有人準備好看到她如何在主流流行文化面前揮舞權杖。適當地命名為 Visions 預言了一個世界，謝謝互聯網，子文化與主流之間呈現出美麗、耀眼的交融，就像那晚的人群一樣，隨著她的召喚追求自由自在的生活。