當我在商店的後面發現一個單曲箱時,我的耳朵仍然在響,因為樂隊在收拾他們的假舞台。這個箱子裡塞滿了嘻哈的12吋唱片。我翻過碧昂絲、史努比·狗狗和薩爾·米克斯·阿洛特——這些熟悉的面孔足夠成功,值得有一個攝影封面,但大多數是匿名的推廣封面,標籤最為重要。這些曲目是由似乎與某個王朝有著微弱聯繫的藝術家發行的,比如一位Master P的合作者或一位遠方的Wu-Tang親戚。一個標籤更是加倍下注,封面上下方用陰影字型寫上“violator”。期待的是一些冷門曲目,我注意到了中間的藝術家,用較小的失真字體印刷:A Tribe Called Quest & Erykah Badu。
這首歌是“我看到你(在做這件事)”,版權年份2003。我在我最喜歡的串流音樂服務上快速搜索,結果卻是零。紐約最優秀的饒舌團體之一與新靈魂中最有趣的歌手的合作,怎麼會在15年後以4美元的價格賣給一家龐克唱片店?
Badu於1996年在達拉斯出現,帶來了一種新聲音,這種聲音既受到了Tribe製作的搖擺嘻哈節奏的影響,也受到了傳統靈魂音樂大師的啟發。到2003年秋季她發行第三張專輯Worldwide Underground時,她之前的每一個專案都已經達到了白金銷量。
A Tribe Called Quest於1998年解散,這支樂隊先鋒地結合了簡約的爵士取樣節奏和詩意卻平易近人的歌詞。Q-Tip和Phife Dawg在宣布解散時,將責任歸咎於他們的唱片公司Jive Zomba,這是在他們最後一張專輯The Love Movement發行之前的聲明。在各自的單曲專案中,兩人偶爾會互相揶揄,卻最終和解,但這五年來樂隊卻沒有發出聲音。
當“我看到你”在2003年11月初作為宣傳單曲發佈時,正式結束了這一沉寂。這首歌曲是Violator標籤合輯V3: The Good, The Bad & The Ugly的第一個樣本。當代媒體報導承諾將有Missy Elliott、Mystikal和G-Unit的亮相。儘管這個廠牌屬於他們之前在媒體上批評過的Jive Zomba,但Tip和Phife很可能是因為與創始人Chris Lighty的關係而被吸引回來。《紐約時報》稱Lighty為“嘻哈行業中最有權勢的人物之一”,因為他的Violator帝國管理的藝人包括50 Cent、Diddy和Missy。Q-Tip在“什麼?”中調侃這位高管,只在Lighty為Tribe和Sprite的代言交易牽線搭橋的幾年之前。Lighty所屬廠牌的首支單曲是“Vivrant Thing”,Q-Tip的首張獨立單曲,登上了首個Violator: The Album。這是該廠牌最成功的單曲。(Q-Tip曾在拉斯維加斯表演這首歌時,Prince無預警上台進行吉他獨奏後便消失,真是一首好歌。)Lighty的行業影響力、Tribe的重聚以及一位重量級的合作夥伴,必然為這首歌的成功設定了高期望。
“我看到你”是一種輕松的調情,幾乎有些平淡隨意和對話式。Tip和Phife各自以微笑和一本筆記本的台詞接近一位女性。他們的段落迷人,專注於性但有幽默感。Phife從Jodeci中取材,提高了賭注到“永遠是我的女士”。Q-Tip則自豪地談論在時代廣場的運動酒吧會面,原因無人知曉。評論家Shea Serrano寫道,Tribe的早期作品“Bonita Applebum”能夠“掌握向女性唱歌而不討好她們或顯得居高臨下”。Tribe在整個職業生涯中創作了這樣的歌曲。“我看到你”的血統還包括“Electric Relaxation”。Phife甚至使用了相同的船-作為-身體的隱喻。
Q-Tip輕聲地唱出“我看到你在做”的副歌,Badu則用一種矜持的方式和諧應答。儘管他們對女性的態度超越了當時,但Tribe卻很少邀請女性表演者。這位德克薩斯州的歌手是個渴望的對手,儘管她似乎因為在混音中的低位置而受到限制。即使這是對老一輩音樂家的尊重,Badu從未獲得獨立完整段落的聚光燈也令人失望。
雖然Q-Tip是A Tribe Called Quest製作的推動力,但“我看到你”的節拍來自Rashad Smith。這位布魯克林的音樂製作人之前曾為Beats Rhymes & Life製作過一首深度曲目。Smith還作為Freakquency的一員與Badu、James Poyser和RC Williams一起製作了大部分的Worldwide Underground。Smith之前在雙人合作中的經歷截然不同:Nas和Lauryn Hill的“不如世俗世界”中的鋼琴打擊戲劇,與LL Cool J和LeShaun在“Doin’ It”中互相俯首稱臣時的低語旋律。尚不清楚“我看到你”的括號是否為指參考。
最終,這四位音樂家合作得相當順利。“我看到你”並不具備作為一部傑作的自我意識,因為它並不是。對於A Tribe Called Quest或Badu來說,這也不是生涯的亮點。他們合作的獨特性甚至不足以讓這首歌成為一個更加重要的作品。
而購買音樂的公眾也同樣認同。當月《告示牌》稱Tribe的重聚為“夢想成真”,但作者Rashaun Hall也指出“主流R&B電台對此反應緩慢”。他們從未反應。這首單曲只在告示牌排行榜上停留了五週。排在前面的嘻哈歌曲是Ja Rule、G-Unit和Lil Jon更具衝擊力的曲目。Tribe回歸的激動僅足以讓這首歌在首週排到第90名。在該歌首次上榜的一周,排名比Tribe高出一個位置的是“Through The Wire”,這是一首由上升的芝加哥藝人Kanye West創作的靈魂取樣合唱歌曲。或許Tribe的回歸真的有些太早了。
計劃中的V3專輯從未問世。除了初始的12”和CD單曲,“我看到你”三年後僅在一個日本專屬的稀有收藏中重新出現。如今,這首歌除了在YouTube上無法找到其他的流媒體平台。Beats Rhymes & Life,這部關鍵的2011年紀錄片展示了Q-Tip和Phife在他們的反復重聚中之間的緊張關係,卻從未提及這首歌。
Badu在與Tribe合作之前曾與饒舌歌手合作過,但她日後的作品比以往更深入嘻哈。她的下一張專輯New Amerykah Part 1,包括了由Q-Tip的信徒如Madlib、Questlove和9th Wonder的拼接樣本。混音帶But You Caint Use My Phone在溫暖的曲目中平衡了冰冷的合成音。Phife花了大部分時間在他第二的熱情,運動領域,經常在電台和ESPN中出現。Q-Tip發行了有時被擱置的獨立專輯,參與並離開Kanye的G.O.O.D.音樂,並在幕後工作。A Tribe Called Quest在2016年再次重聚錄製了一張新專輯,這張專輯在Phife去世前錄製,當時他年僅45歲。
We Got It From Here...Thank You 4 Your Service在排行榜上首度亮相,並引發了對Tribe整個職業生涯的熱烈回憶。大多數作家喜歡用The Love Movement來圍結樂隊的生涯,因此“我看到你”很少被提到。該樂隊在2017年格萊美獎上,因為悼念Phife並加入特邀嘉賓而表演。這個集體在一場例行的頒獎典禮上提高了標準,在特朗普總統及其政策上線幾周後,直接進行了抗議。
然而,We Got It From Here在實際參選時未獲得錄音學院的提名。與15年前首次回歸一樣,A Tribe Called Quest再次被遺忘。Q-Tip感到沮喪和憤慨。Dave Chappelle在介紹最佳饒舌專輯類別時,代表所有嘻哈粉絲呼籲觀眾“為A Tribe Called Quest發出聲音”。在一場之後的派對上,這位喜劇演員介紹了當晚的DJ:Erykah Badu。在她的表演中途,她播放了“Can I Kick It”,全場歡呼。
Jack Riedy is a Chicago-based writer, comedian, and person. He is also the self-appointed world’s biggest Space Jam fan. Read more of his work at jackriedy.com.