DARKSIDE的意外傑作

但從更廣泛的意義上來說，DARKSIDE 的最初思潮可以追溯到羅德島的普羅維登斯。儘管他新獲得了全球的認可——媒體稱他為“電子鍊金術士”，“完全的獨一無二”，但 Jaar 仍然是布朗大學的全職學生，在巡演後回到校園完成比較文學的學業。當需要組建現場樂隊時，他聯繫了大學同學兼長期好友 Will Epstein。Epstein 已經加入成為鍵盤手，但為了追求更加廣泛、更具野心的現場聲音，Jaar 要求他推薦布朗大學中“你認識的最好的音樂家”。年長幾歲且已畢業在紐約生活的 Harrington 立即被提名。

“有一天，Will 打電話給我說：‘我朋友 Nico 想組建一支樂隊，今年夏天要去歐洲巡演，’” Harrington 在洛杉磯通話時回憶道。“當時，我對 Nico 的音樂並不了解。我主要學習即興演奏、果醬樂隊、自由爵士和紐約市中心的音樂，並不熟悉電子音樂。”Epstein 還建議他彈吉他，儘管 Harrington 主要是貝斯手。但是這種樂器的不兼容很快就消退了；在下東區的第一次即興演奏的幾小時後，Harrington 簽約成為 Jaar 的巡演吉他手。

作為一支現場樂隊，Jaar 和他的樂隊重視即興創作，將專輯曲目作為草圖並進行延伸即興演奏。“Space Is Only Noise 中只有一段吉他部分，” Harrington 解釋道。“沒有什麼可以學習的；我們只是一起發展出一種演奏方式。我們利用他的獨奏音樂即興演奏的方式作為框架，然後開始寫我們自己的音樂，了解那是什麼樣的框架。”2011 年他們在歐洲的演出給了他們作為二重奏現場探索的機會，在 DARKSIDE 的即興實驗性派對中演奏，Harrington 稱其為樂隊聲音的“小型實驗室環境”。巡演剛結束的幾個月內，DARKSIDE 發布了他們第一張同名 EP。

融合了 Harrington 吉他的分解和 Jaar 合成器的斷斷續續靜電，Darkside EP 將他們不同的背景融合成迴旋的、催眠的節奏。其開場曲目也介紹了他們引人注目的聲音雙重性——Harrington 滑溜的假音和 Jaar 深沉的低音——形成了令人毛骨悚然的八度跳轉和諧音。兩人預訂了他們第一場官方 DARKSIDE 演出，於推出 EP 後的一個月，在布魯克林的 Music Hall of Williamsburg 舉行。正如其所料，最初啟發 Psychic 音樂的是現場演出：儘管只有三首歌，但他們需要足夠的素材來填滿整場主打演出。“我其實不記得為什麼我們會預訂演出，因為真沒什麼可演的，只有 15 分鐘的音樂，” Jaar 在 2013 年接受英國媒體 The Skinny 採訪時回憶道。“我不知道當時我們在想什麼。但我們做了 45 分鐘以上的音樂以便能夠演出，當中有兩三分鐘的素材最終進入了專輯。”

早期的 DARKSIDE 演出形成了 Psychic 的主要情緒——從緊張的技諾和延展的吉他進展中自然而然生長出的耐心、彈性節奏。但他們的首張專輯後續作，巧妙命名的 Daft Punk 混音專輯 Random Access Memories Memories，澄清了他們的方法。以 Daftside 的名義發行的專輯，將法國浩室傳奇的精緻節奏重新想像為中空、骨架、不完美的節奏。對於一個名義上踏入相似領域的組合——對迪斯可、爵士、浩室及技諾的精緻演繹——這是一次區分的時刻。Jaar 和 Harrington 不為舞池中央而做音樂；他們耐心地拼接出欺騙性稀疏的節奏，迴旋、擴展、鉆進最潮濕、燈光昏暗的角落。

Jaar 在整個職業生涯中探索他對電影配樂的深厚興趣，追蹤到 Sergio Leone 意大利西部片的精確管弦樣本，並為從蘇聯實驗電影到現代智利戲劇等所有影片創作原聲。將 Psychic 的開場曲“Golden Arrow”視為該樂隊世界觀的電影般介紹也並不難。

這首歌以單一的、迴響的脈動閃現生命，如同一臺在空蕩倉庫中啟動的電腦。令人毛骨悚然的沉寂被管風琴樣的合成器和一些隨機樣本打破——Jaar 那無可否認的低沉、沙啞聲音進入混合中，無聲地呻吟著，而回想步伐的劈啪聲在沒有明顯節奏或節拍的情況下回響。直到將近兩分鐘，DARKSIDE 重新拾起那些環境音調，由 Jaar 的低沉低音引領歌曲走向如暴風中的導航信標般的節奏。“Golden Arrow”耐心地構建它的層次——首先是一陣靜電，然後是 Harrington 的切分音分解和顫音假音——給每一層留出空間來伸展和彎曲到其核心節奏。像一個好的電影預告，它建立了專輯的核心主題並暗示了更廣泛的主題，卻不暴露其底牌，在沒有高潮或解決期待的情況下挑逗他們的動態。

這種漫步的方式反映了 Psychic 製作的模糊、無定形結構，根據 Jaar 和 Harrington 的艱苦巡演日程，在一系列會話和不同地點拼湊而成（Jaar 光是 2011 年就巡演了超過 50 個站點）。它也反映了當時他們對專輯未來的不確定：“我們製作專輯時，並沒有唱片合約，” Harrington 解釋道。“我們也沒有截止日期。”

無需唱片公司的要求或明確的發行日期，他們在工作之外的空閒時間製作 DARKSIDE，介於演出之間——“我會說，晚上是 DARKSIDE，白天是我，” Jaar 在2013 年接受 DUMMY 採訪時表示。這幾乎像是，擺脫了連續演出的巨大壓力和無盡的深夜，DARKSIDE 是一個讓 Jaar 從其新發名聲所建立的期望中解脫出來的空間。“讓自己感到驚訝幫助我保持創意，” Jaar 在 接受Pitchfork 的訪問時說到，正值 Psychic 發行前後。

兩人會在巡演途中租用的巴黎錄音空間會面，試探一些想法，然後回到紐約繼續合作；歌曲在一個城市開始作為粗略想法，在另一個時區達成最終形態也並不罕見。“我記得‘Heart’的最早版本是在 Nico 位於紐約市家中的地方發展起來的，” Harrington 說到，並感謝當時的女友（現已成為妻子）對歌曲獨特、分層吉他即興段落的貢獻。像專輯中的許多歌一樣，這首歌在現場演出中發展，從巴黎的錄音棚會議到布魯克林的演唱會，最終以燃燒的布魯斯即興和輕飄飄的新世紀合成器達到最終形態。總的來說，他們花了接近兩年時間追蹤專輯。

“聽起來有些支離破碎，” Harrington 承認，“但並不是，因為我們一直在一起工作，旅行和演出 Nico 的音樂，同時即使我們不在製作 Psychic，我們仍在建立我們的演奏語言。”

儘管風格各異，專輯在其哲學上是統一的，從“Heart”親密迷人的氛圍到“Paper Trails”簡約的節奏，以共同的耐心和狡猾的好奇心無縫轉換。Harrington 將專輯的作曲描述為即興創作和更正式譜寫的混合，但強調合作環境首先是一個認真對待隨意實驗和短暫想法的空間。“我們最接近的樂隊規則是，‘讓我們確保在我開始演奏之前就開始錄音，’” Harrington 說道，強調了他們共同相信直觀地創建歌曲。

直到專輯的後半段，大約以“我見過的唯一聖殿”的催眠拍手開始，Jaar 的循環和操控開始成為焦點。在 Jaar 的軟體操作下，Harrington 的吉他變形，先是匹配其前半部的緊緻節奏，然後逐漸呈現出合成流行的光澤。從“Freak, Go Home”的原聲鼓到專輯末曲“Metatron”的近似合唱咒語，DARKSIDE 質疑“類比”和“數位”音效的傳統期望。就像他們的 Daftside 混合專輯，他們用電子輸入創造混亂，為“Greek Light”加入失真和反饋層。他們的非電腦化樂器，或許相反地，旨在在數位失控的情況下賦予結構和節奏，喚起鼓圈或教堂合唱團的磁性特質。

對於一張跨越多種環境創作的專輯，Psychic 因其無縫性令人驚嘆。歌曲之間的空間——“Sitra”結尾的迴響鋼琴，“Paper Trails”結尾的嘶嘶聲——與其核心旋律一樣豐富；即便是其沉默也顯得深邃。這也許並不令人驚訝，這也是反映 Jaar 對現場演出哲學的影響。他告訴 Ableton 關於他最早的演唱會：“過渡是經過設計的。如果我在一個群組或樂團中演奏超過一首歌，我希望它們像 DJ 套曲一樣適配。” Psychic 給了 Jaar 在錄音棚環境中探索過渡的空間，用小的聲學點綴填補歌曲之間的空隙，像無盡的好奇心櫃。

發行後，Psychic 因拒絕指標的統一流派而出名。“Psychic 存在於流派之外的空間，”The Quietus 宣稱，這是“既解放又令人沮喪”的事實。對於習慣被標籤為“顛覆流派”的 Jaar，DARKSIDE 是“搖滾”，他在 2011 年告訴 i-D。儘管考慮到 Harrington 的萊斯保羅，不難想像 Jaar 試圖傳達的是一種心態而非單純的聲音，一種優先考慮合作和即興創作而非孤立的心態。

Harrington 也同意這一評估。“比起流派更重要的是方法，” Harrington 總結道，“我認為我和 Nico 分享的方法是擁抱自發性、信任和即興創作。我們真的會嘗試任何事。如果有想法，我們會追逐它，看看它會帶我們去哪裡。”那麼如何 Psychic 能夠將數十年的迷幻音樂、爵士、杜比和電子音樂融合到一張專輯中？根據 Harrington 的說法，“我們到達那裡是因為我們沒考慮它。”