旅程尚未結束：《Bitte Orca》十週年

數月後，Longstreth 回到了對 Temecula 的心靈畫面，想像著一個未來，當時那些房子和大型商店被拋棄，由藝術家佔領，並像 20 世紀被遺棄的城市倉庫一樣，重新改造為便宜的生活和創作空間。他最近告訴我：「這是一種感覺，創造這些景觀的經濟秩序終將會改變。這些建築空間將靜靜地坐著腐爛，成為過去資本主義願景的墓碑，隨時準備重新發明。」

隨後不久，當 Longstreth 開始為下一張 Dirty Projectors 專輯 Bitte Orca 蒐集靈感時，他將那些想像中的藝術家放在了歌曲「Temecula Sunrise」中。在這首歌的開頭部分，他在複雜的指彈吉他伴奏上唱道：

「我住在一棟新建的房子裡 / 我住在經銷商後面的區域，是的 / 我住在一個溫室裡，正在嗨翻天」

隨著歌曲的發展，音量不斷提高，變得越來越喧鬧：明亮的電吉他；強勁的鼓聲；緊湊而愉快的貝斯；而且 — 也許最重要的是 — Longstreth 的歌聲與 Amber Coffman、Angel Deradoorian 和 Haley Dekle 的背景和聲之間幾乎是持續互動。聽起來就像是一首可能在歌詞描述的房子裡製作的音樂，有人不請自來，即興為歌曲增添新的想法，在地下室裡大聲演奏。部分原因是它在專輯的早期出現，我一直把它視為後續內容的概念支柱。它產生了一個問題的效果：你也許想來這裡加入派對嗎？是時候了嗎？

「絕對可以過來和我們一起住 / 我知道在地下室有你的空間，是的 / 你只需要幫忙做家務和洗碗 / 我知道你會的」

2008 年初， Longstreth 剛剛與知名獨立唱片公司 Domino 簽約，並與鼓手 Brian McOmber 分享了一些 Bitte Orca 的簡單示範。他們在 Longstreth 生活的布魯克林團體房子的客廳裡架設了 McOmber 的鼓組，然後花了幾天時間一起錄製專輯的節奏基因。

那個夏天，Longstreth 和 Coffman 飛往波特蘭。多虧了 Domino，樂隊有了史上第一個錄音預算。幾位朋友正打算將東南波特蘭的一棟舊洗衣房改建為藝術空間。他們讓樂隊在夏天佔據頂層，這裡很快就填滿了那個時代典型的錄音設備：幾個麥克風、一個 API lunchbox 和一台桌上型 Mac。

對於 Longstreth 來說，那幾天充滿了可能性。「窗戶向西俯瞰城市，」他回憶道。「每天下午，整個地方都充滿陽光。這是一個遊樂場。我們可以爬上梯子到屋頂吃午餐。我們做了無數次的錄音：追逐每一條吉他旋律，每一種吉他音色。當我找到一條旋律時，可能先用一把木吉他，再用一把 Stratocaster，然後再用一把失真的 Les Paul。我們也重新編排，嘗試每一種可能的結構。」他切割並重新編排 McOmber 的原始鼓取樣，為自己構建新的節奏。Coffman 為一首歌擔任主唱；Deradoorian 飛來了一週，為另一首歌擔任主唱。

Bitte Orca 一直是那些讓評論家急於尋找複雜影響和參考點的專輯之一：搖滾音樂結合 R&B，加上非洲吉他的助興，以及引用尼采、聖經的《所羅門之歌》，還有 X、Y 和 Z 的歌詞。這種衝動可以理解，但它可能會讓 Bitte Orca 聽起來像是過於巧妙的論文，而事實恰恰相反：隨著歲月的流逝，批評的模糊語言消退，越來越容易將這張專輯視為強烈情感渴望的記錄。

這些歌曲一次又一次地回到了基本人性的問題集上。我想要做什麼？我能在哪裡做到最好？到那裡會是什麼樣子？問這些問題有時會感到興奮，有時又使人清醒。你會認為自己已經找到了答案，但然後發現這個答案並不適合你。也許（見「Temecula Sunrise」）你應該移除自己的生活，搬到沙漠中的一個群體房子裡。也許（見「Fluorescent Half Dome」）實際上更重要的是浪漫愛情：

「我會找你，我會在街道上的花園裡搜尋 / 我會看每個我遇到的人的眼睛」

也許（見「No Intention」）你決定想要浪漫的愛情 — 但卻找不到，必須決定這意味著什麼？

「在高速公路的邊緣 / 我獨自坐著思考 / 你在哪裡？」

「靜止就是動作」，這張專輯中最知名的曲目，從音樂上來看，是一首不斷運動的歌曲。底部有一個推進的現場鼓聲。頂部有一條急促的嗡嗡吉他線。在兩者之間，有一個由鼓樣本組成的短促打擊樂旋律。第一次聽的時候，最自然的反應是跟著律動。但再聽一次，你開始意識到這可能是世界上最適合跳舞的歌曲，卻關於安定下來的可能性。Coffman 以搖滾明星的信念唱道：

「也許我會找份工作 / 找份女侍應的工作 / 也許在某個偏遠的食堂裡等餐 / 在高速公路上的某個偏遠食堂」

任何事情 — 愛、生活、新世界的開始 — 都可以在任何地方、任何時間發生（或不發生！）。它可能今天就會發生，所以請專心，這就是我今天在聽 Bitte Orca 時所感受到的。

在波特蘭的夏季結束時， 錄音已經大致完成，Longstreth 帶著一包硬碟飛往紐約。每個硬碟都包含了一個 Pro Tools 工作檔，每個工作檔裡塞滿了未做出的決定。（是木吉他嗎？Stratocaster？失真的 Les Paul？）當他出現在 Nicolas Vernhes 的 Rare Book Room 錄音室進行混音時，他期待著精簡這些部分。

「我第一個發現的事情是 Nicolas 沒有 Pro Tools，」Longstreth 說。「他有 Logic。在 2008 年，從一種轉換到另一種沒有簡單的方法。」每個單獨的音軌 — 每條吉他線，每個聲樂 — 都必須單獨導出，轉換過程緩慢。「Nic 促使我自己做編曲決定，並迅速做出決定。導出我們錄製的所有部分將需要永遠，而他不想在 120 條音軌上進行工作。」

當我聽到這個時候，這樣的情況讓人恍然大悟。就像之前每一張 Dirty Projectors 的發行一樣，Bitte Orca 同時發生著很多事情：重疊的多節拍、扭曲的旋律、以及密集的歌詞暗示叢林。但是這張專輯的直接性和自信超出了 Longstreth 之前所做的一切。這個技術上的小插曲可能幫了它的一個忙：他被迫由於情況推進，精確地呈現使他的歌曲有效的東西。僅此而已。

混音完成後不久，樂隊又回到了巡演，在越來越大的人群面前表演，隨著新歌曲在仍然活躍的音樂博客圈中傳播。另一個日子，另一個場地，另一場表演。在專輯推出的前一兩週，某人給 Longstreth 發了一封電子郵件，附上 Solange Knowles 翻唱「靜止就是動作」的 mp3。他創作生活的下一階段正在開始，很大程度上被一首關於靜止的強大潛力的歌曲推動。

在接下來的十年裡，Dirty Projectors 又多次變化。Coffman 和 Deradoorian 都離開樂隊去參加其他項目；今天，當我們聽到 Longstreth 的音樂願景成為現實時，伴隨著他的有著不同的聲音組合。這讓回顧 Bitte Orca 成為一種感傷的體驗。如果一切都可以發生，那麼一切都可以改變。在 Bitte Orca（就像生活中一樣）這個真理是一種痛苦的來源，但也是慰藉的來源。這就是為什麼 — 除了音樂本身的傳染力，這一點不可忽視 — 這張專輯能成功持久的原因：逐曲逐行，它提醒我們所有我們渴望的東西，以及這些渴望實現或未實現的所有方式，以及最重要的是，這個旅程還沒有結束的喜悅消息。