旅程尚未結束：’Bitte Orca’的10年經歷

幾個月後，Longstreth又回到了Temecula的心理意象，想像著未來的情況：那些房屋和大型商店已被遺棄，藝術家接管了這些地方，仿佛如同20世紀被遺棄的城市倉庫一樣，被改造成便宜的生活與創作空間。“那是一種感覺，讓我相信創造這些景觀的經濟秩序總有一天會改變，”他最近告訴我。“而這些建築空間就會靜靜地待在那裡，腐爛著，成為過去資本主義的一個墓碑，準備被重新詮釋。”

不久之後，當Longstreth開始為下一張Dirty Projectors專輯Bitte Orca蒐集想法時，他將那些想像中的藝術家放進了一首歌中，“Temecula Sunrise”。在開場樂段中，他在複雜的聲音指彈上唱道：

“我住在新建的房子裡 / 我住在經銷商後面的街道上，是的 / 我住在溫室裡，正在喝醉”

隨著歌曲的深入，音量和喧鬧感也增加：明亮的電吉他；強勁的鼓點；緊湊而愉悅的貝斯；以及 — 也許最重要的是 — Longstreth的歌聲與Amber Coffman、Angel Deradoorian和Haley Dekle的伴唱之間幾乎不斷的互動。它聽起來像是一首在歌詞所描述的房子裡創作的歌曲，客人們不請自來，即興為歌曲增添新的想法，並在地下室裡大聲演奏。在專輯的開頭出現這首歌部分是因為我一直把它當作其後大部分內容的概念支撐。它帶來了這樣的感覺：你是否想來參加派對？現在是時候了嗎？

“你一定可以來跟我們一起住 / 我知道地下室有你的空間，是的 / 你只需要幫忙做些家務和洗碗 / 我知道你會的”

2008年初， Longstreth剛與著名獨立廠牌Domino簽約，與鼓手Brian McOmber分享了一些簡單的Bitte Orca demo。他們在Longstreth住的布魯克林的團體房屋的客廳裡設置了McOmber的鼓組，然後一起花了幾天時間建立專輯的節奏基因。

那個夏天，Longstreth和Coffman飛往波特蘭。多虧了Domino，樂隊有了他們的第一個錄音預算。一些朋友正在將波特蘭東南部的一棟舊洗衣房改造為藝術空間。他們讓樂隊在夏季佔據了頂層，很快就填滿了這個典型於當時的錄音設置：幾個麥克風、一個API lunchbox和一台桌面Mac。

對於Longstreth來說，那幾天充滿了可能性。“窗戶向西望著城市，”他回憶道。“每個下午整個地方都充滿了陽光。這是一個遊樂場。我們可以爬上梯子到屋頂，然後在那裡吃午餐。我們做了無數次的錄音：追逐每一條吉他旋律，每一種吉他音色。當我找到一條旋律，我可能會用木吉他12弦來演奏，然後是Stratocaster，再然後是過載的Les Paul。 我們還重新編排了東西，嘗試每一種可能的結構。”他剪輯並重新排列了McOmber最初的鼓聲，為自己創造了新的節奏。Coffman在一首歌中擔任主唱；Deradoorian飛來一周，在另一首歌中也擔任主唱。

Bitte Orca總是被評論家追逐著複雜的影響源和參考點的專輯：搖滾遇上R&B，還混合了非洲吉他，歌詞中參考了尼采、《聖經·所羅門之歌》，以及X、Y和Z。這種衝動很容易理解，但冒著讓Bitte Orca聽起來像是過於聰明的期末報告的風險，事實卻遠非如此：隨著時間的推移，當評價的模糊漸漸消退，就更容易將這張專輯視為強烈情感渴望的紀錄。

一遍又一遍，這些歌回到一組基本的人類問題。我要做什麼？在哪裡能最好地做到這一點？如果要到達那裡，會是什麼形式？問這些問題有時可以感到振奮，有時卻令人清醒。你可以認為自己已經找到了答案 - 然後發現那個答案不適合自己。也許（見“Temecula Sunrise”）你應該把生活根除，搬到沙漠裡的團體房屋？也許（見“Fluorescent Half Dome”）其實浪漫的愛情更為重要：

“我會尋找你，我會在街道的花園裡搜索 / 我會看進每個我遇見的人的眼睛”

也許（見“No Intention”）你決定你想要浪漫的愛情 - 但卻找不到，必須決定這意味著什麼？

“在高速公路的邊緣 / 我曾獨坐並思考 / 你在哪裡？”

“Stillness is the Move”，這張專輯中最知名的曲目，從音樂上來看，是一首不斷運動的歌曲。底部有著強勁的鼓點。頂部有著飛快的、嗡嗡作響的吉他旋律。在兩者之間，有來自鼓樣本的切分節奏的琶音。第一次聽的時候，最自然的反應就是隨之擺動。但再聽一次，你開始意識到，這可能是全世界最舞動的歌曲，卻聊到了安定的可能性。Coffman唱道，帶著搖滾明星的信念：

“也許我會找到一份工作 / 找一份女服務員的工作 / 也許在某個偏遠的餐館裡等餐 / 在高速公路上的某個偏遠餐館”

任何事情 - 愛、生活、一個新世界的開始 - 都可以隨時隨地發生（或不發生！）。它可能在今天發生，所以請注意。這就是我今天播放Bitte Orca時所聽到的。

在波特蘭夏季結束時， 當錄音大體完成後，Longstreth帶著一袋硬碟飛往紐約。每個硬碟中都有一個Pro Tools會話，且每個會話都充滿了尚未做出的決定。（木吉他？Stratocaster？過載的Les Paul？）當他出現在Nicolas Vernhes的Rare Book Room錄音室進行混音時，他期待著將東西精簡下來。

“我發現的第一件事是Nicolas沒有Pro Tools，”Longstreth說。“他有Logic。在2008年，從一個轉換到另一個的方式並不容易。”每個單獨的音軌 - 每條吉他旋律、每個人聲 - 必須單獨匯出，轉換過程也緩慢。“Nic催促我自己提前做出安排，並迅速做出決定。匯出我們錄製的所有部分要花費永遠的時間，他不想在120條音軌的會話中工作。”

當我聽到這一點時，這聽起來是完全合乎情理的。像每一個Dirty Projectors的專輯一樣，Bitte Orca的音樂充滿了各種元素：重疊的多節奏、扭曲的旋律，以及字句間密集的引喻。但這張專輯還有一種直接和自信，超出了Longstreth以前所做的任何事。這使我認為這個技術上的小波折或許有所幫助：他被迫因為情況，提出了他的歌曲所需的Precisely Nothing。

在混音完成後不久，樂隊又回到了巡演，隨著新歌曲的聲音在仍然活躍的音樂博客圈中傳播，觀眾也越來越多。又是一場演出，在不同的地方，又是一場秀。在專輯推出前一兩周，有人給Longstreth發了一封電子郵件，裡面附上了Solange Knowles翻唱“Stillness is the Move”的mp3。他的創意生活的下一個階段正在開始，這在很大程度上是由一首關於靜止帶來的強大潛力的歌曲推動。

在接下來的十年中，Dirty Projectors又一次經歷了變化。Coffman和Deradoorian都離開了樂隊去追求其他項目；今天，當我們聽到Longstreth的音樂願景被實現時，伴隨著他的聲音有了不同的聲音混合。這使得重聽Bitte Orca成為一種感人的體驗。如果任何事情都能發生，那麼任何事情都可以改變。在Bitte Orca中（就像在生活中一樣），這個真相是一種痛苦，但也是一種安慰。這就是為什麼 - 除了音樂本身的感染力，這是無法忽略的 - 這張專輯如此成功地持久存在的原因：每一個音符、每一行歌詞、每一首歌，它提醒著我們所有想要的東西，所有那些想要實現的方式，以及最重要的，令人愉快的消息：旅程尚未結束。