靈魂掌控：艾瑞莎·惠特尼的《我從未像愛你一樣愛過一個人》滿50週年

靈魂的長期君主是否即將脫下她拖地的皮裘大衣？五十年來，王座只屬於一位女王：Aretha Franklin。無數流行歌星憑藉她那迷人的R&B和鼓舞人心的信息建立了自己的事業，但當靈魂女王進入房間時，他們都鞠躬致敬。

為了與這個獨特的事業保持一致，經歷了超過130首單曲、兩部Blues Brothers電影和至少一位總統的眼淚，Franklin準備按照自己的意願退出舞台。這位74歲的歌手上個月宣布，在發行她的新專輯之後將退休。如果這真的是她璀璨事業的最後一幕，那麼這將結束一個從50年前的今天隨I Never Loved a Man the Way I Love You發行開始的皇室統治。這不是Aretha Franklin的第一張專輯，但這是她第一次真正像Aretha Franklin的專輯。

讓我們回到開始：Franklin是傳教士的女兒，在教堂使信徒感受到靈感。作為一名福音歌手，她從教堂走廊轉移到錄音棚才14歲。她的父親，浸信會牧師C. L. Franklin，實際上拒絕了Berry Gordy把這位來自底特律的年輕才華簽入摩城唱片公司的追求。在另一個宇宙中，Hitsville USA可能會有更多的白金唱片。在我們的世界，Aretha於1961年與哥倫比亞唱片公司簽訂了她的第一份流行音樂合約。

早期的Franklin唱片有一些不錯的時刻，但大多缺乏她後來經典中的魔力。她安全地接手了很多靈魂標準，但在一個充滿創新無情的時代，她聽起來像是一個追隨者，被刻板的高層迫使服從呆板的框架，她無法在其中蓬勃發展。

Atlantic Records的Jerry Wexler登場——製作人、業內老將、Rhythm and Blues一詞的創造者以及Ray Charles和Ruth Brown的早期盟友。在Wexler的指導下，Franklin做了一個風格的急轉彎，並加速從人群中脫穎而出。她為這個廠牌製作的第一張唱片I Never Loved a Man the Way I Love You在亞特蘭大的Fame Studios與包括King Curtis、Jimmy Johnson Chips Moman和Tommy Cogbill等經驗豐富的工作室音樂家一起錄製。這張LP完全用絢麗的彩色展示了他們的萬花筒視覺。這些歌曲以福音的狂熱力量來處理現實生活的複雜情況。當針落下時，開場曲“Respect”的熱烈號角和放克吉他變奏完全展開，餐桌已經布置好了。這不是一個更具標誌性的引起注意的警報。

“Respect”如此編織進文化織物，如此編程進我們的集體硬線，容易忘記這是一首多麼帶勁的流行單曲。Franklin的聲音飆升在Wexler冷靜製作的煙霧之上。這是一個非凡的聲樂表現——鬆散、自信、幾乎是對話式的。這位冉冉升起的女王的表達感覺非正式且完全能夠親近，同時填滿了曲子的四個角落，充滿了無可抗拒的靈魂力量。

這也是有史以來最棒的曲目之一。普通粉絲可能會驚訝地發現Otis Redding於1965年剪輯了原版。在他的手中，“Respect”是渴望的戀人們的嘆息。Redding不需要愛或忠誠。他只想要在走進門口時得到尊重。

Franklin將這首歌重新想像為女人對所有應得榮譽的要求。她的版本在60年代末的美國引起了強烈的反響，像一把重錘打在胸口。“Respect”成為女性賦權的國歌，是黑人美國追求民權的燃料，也是任何因感覺自己受到蔑視而感到痛苦的人的呼喊。Aretha不再有興趣懇求一個男人“做我的小寶貝”或擔心他明天是否還愛她。這關於掌控。必須向Billie Holiday、Nina Simone等人表示關注，他們勇敢地討論了同樣的主題。然而這個概念如此革命性，Franklin不得不將其拼出來：“R-E-S-P-E-C-T”。把這個榮譽給她。

當“Respect”變成Franklin緊握拳頭的反抗時，歌曲“I Never Loved A Man (The Way I Love You)”是對比情感的複雜混合。Aretha同時譴責她的欺騙戀人，肯定自己在關係中的地位（“寶貝，你知道我是你擁有的最好東西”）並承認她無法走開。這是最佳流行音樂經常做的——將深厚的人性壓縮進緊湊的詩句和無法抗拒的鉤子中。通過她充滿熱情的表演，Franklin表達了所有動盪關係的情感嚴厲。

類似的主題遍佈I Never Loved a Man…“Do Right Woman Do Right Man”宣揚承諾並敦促男人尊重女人為“血肉之軀”。把它看作是反“Wives and Lovers”，這首由Bacharach和David幾年前寫的Jack Jones大單曲性別歧視到極點，建議妻子注意自己的外表，不然丈夫會出軌。

此外，Franklin翻唱了Sam Cooke感人的民權國歌“A Change is Gonna Come”。我永遠不會把另一個版本放在Cooke原版之上，但Aretha比大多數人做得更好。去掉了原版的弦樂，這首歌圍繞Franklin的聲音建立，輕聲敲擊鋼琴和少數其他元素，賦予它溫和的力量。就像專輯中的其他很多歌曲一樣，她聽起來像是一個年長的24歲人。Aretha在14歲時已經當了母親，16歲時再次當了母親。到1967年，她已經和第一任丈夫Ted White過了半段虐待婚姻。她在這裡的聲音充滿了艱難的經歷。當她唱道，“有時候我以為自己撐不下去/ 但現在我相信我能夠繼續下去”，很難不將其視為她自身艱難時刻的反映。

I Never Loved a Man the Way I Love You風格多樣，沒有感覺到Franklin是在炫耀。這張專輯並不試圖充當她技能的簡歷。類型變化感覺有機且自然。“Don’t Let Me Lose This Dream”基於bossa nova節奏，而“Do Right Woman Do Right Man”則有一點鄉村抒情曲的味道。“Dr Feelgood (Love Is A Serious Business)”——四首由Franklin自己創作的歌曲之一——是一首藍調吶喊。她可能是這個類型的女王，但將Franklin限定於靈魂音樂就像稱Sugar Ray Leonard只是個次中量級選手一樣。她可以像天鵝絨一樣平滑地轉換風格。一切都帶有她自己獨特的個性。

Aretha還發行了許多經典作品，與Atlantic和其他人合作。*I Never Loved a Man the Way I Love You *是其起點。女王的加冕。被Betty Davis、Al Green、Stevie Wonder甚至TLC、Beyonce和Rihanna等人研究的福音書的第一章。

當你按下播放時，專輯的影響似乎是次要的。相反，這關於進入那些樂隊正在加速的時刻，Wexler在控制板後面，煙霧在錄音棚中飄散，女王站在麥克風前。“Take care, TCB,”她在“Respect”中輕聲唱道。沒有人像Aretha那樣關心事務。