赫比·漢考克超前時代的《先生之手》

到了1980年，Herbie被視為爵士樂偶像，這個頭銜是他在過去二十年中贏得的。1940年出生於芝加哥的他，從小就是神童，11歲時與芝加哥交響樂團演奏了一首莫札特鋼琴協奏曲；到了高中時，Herbie開始演奏爵士樂。1960年，他被爵士樂大師Donald Byrd發現，邀請這位年輕的鋼琴家參加一些錄音工作。他與Byrd合作了兩年，1962年，Herbie簽約成為傳奇爵士品牌Blue Note Records的一員，發行了他的首張個人專輯《Takin’ Off》。1963年，Miles Davis將Herbie帶入第二代Miles Davis五重奏。在接下來的五年裡，樂隊發行了一些歷史上最受讚譽的爵士專輯——包括《E.S.P.》、《Sorcerer》（VMP Essentials #60）和《Nefertiti》。Herbie還參與了Davis在60年代末的風格轉變；他在專輯《In A Silent Way}中演奏電子鋼琴，這張專輯標誌著Davis備受讚譽的電子時期的開始。此後不久，Herbie成為一位獨立星星；他組成了名為The Headhunters的樂隊，並於1973年推出了一張名為《Head Hunters》的專輯。這張專輯是爵士樂和電子放克的狂熱融合，是第一張白金銷售的爵士專輯。觀眾越來越多，粉絲們不遠千里前來聆聽Herbie獨特的黑人音樂混合風格，這種風格不再依賴於傳統爵士樂。這是迪斯可、放克和《別的東西》。

Herbie進入1980年就像他在70年代末退出時一樣——創作為活躍舞動而設計的音樂。《Monster》於1980年3月發行，經歷了一段在日本的時間，是他再次進軍迪斯可，不過這次的聲音更時尚且優雅。迪斯可正在退出歷史舞台，在芝加哥的Comiskey Park，數十位搖滾樂迷在球場中央引爆一箱迪斯可唱片，象徵性地表示他們的觀點。他們希望音樂有些陰暗，更像是車庫而不是夜總會。這場示威是有效的——某種程度上：迪斯可很快淡出了公眾視野，取而代之的是一種不那麼慶祝的高雅聲音。《Monster》比Herbie70年代末的專輯光鮮，適合在快樂時光或戶外燒烤時的兩步舞。儘管迪斯可旨在持續派對，這種新的聲音卻意在放慢節奏。這是冷卻的音樂，是為安靜反思而製作的耳機音樂。或許這在當時是必要的：1980年，美國正身處經濟危機之中，心懷陰影的演員轉型政治家Ronald Reagan以其涓滴經濟學和包裝口號參加美國總統選舉，試圖按照他的話讓國家“再次偉大”。

在《Monster》之後，Herbie再次轉變風格。在1980年的第二張錄音室專輯《Mr. Hands》中，這位先驅重新檢視了對他獲得跨界成功的爵士放克混合風格，而並沒有過於依賴這種美學。在Herbie的第三十張錄音室專輯發行之前，專輯的風格通常與一種特定的類型或情緒相連結，但在《Mr. Hands》中，這位音樂家打開了自己對新技術（Apple II電腦）的接受，創造出一張既熟悉又前瞻的專輯。像《Sunlight》和《Feets Don’t Fail Me Now》這樣的專輯感覺受到了主流市場的影響，但並未完全捕捉到他的本質。Herbie知道如何利用流行的東西彎曲到自己的意願，但到了70年代末，他的音樂聽起來並沒有那麼冒險。那些專輯是《好》，但不算《偉大》，在像Herbie這樣的音樂作品中——有像《Maiden Voyage》、《Mwandishi》和《Head Hunters》等經典——有人擔心這位音樂家已經失去了創意的火花。

正因如此，Herbie在這段時間的作品在評論界並未受到應有的重視，評論家們並未如應有的那樣關注《Mr. Hands》，將其視為更多相同的內容。但Herbie走在了潮流的前面；這位傳奇人物總是朝向未知的方向航行，即使在圖片並未完全顯現之前。在《Mr. Hands》中，他引導聽眾前往未知的領域：這是一種合成的靈魂和電子及聲學樂器的混合，這是一張探索環境質感和非洲加勒比爵士的“廚房水槽”專輯。因此，《Mr. Hands》感覺非常契合當下，是糾結的爵士樂和低調的臥室放克的絲滑組合，適合Quiet Storm電台。當在今天的音樂背景下進行審視時，類似《Textures》的歌曲——這張專輯的合成器重的結尾曲——預示着他接下來的方向：當代R&B。對於那首歌，Herbie獨自完成，自己演奏所有的樂器，得到了某種東西，這在40年後預示著《When I Get Home》時期的Solange的合成驅動靈魂音樂。把Herbie的《Textures》和Solange的《Binz》連播放：它們感覺都如同天上雲端，相互之間展現了相同的迷幻合成和反思的光環。在1980年的背景下，你可以聽到它與Stevie Wonder《Rocket Love》的冥想靈魂之間的直接關聯。

接下来就是《Calypso》，一首長達六分鐘的曲調，其中Herbie演奏合成鋼鼓，為曲目的流動瀑布式的堆疊打擊樂和明顯鋼琴和弦增添了電力。這首歌接續《Spiraling Prism》，專輯的風景畫和有條不紊的開場曲，當隨之連續播放時，《Calypso》感覺像是一劑強心針。同時也是一口氣的鬆口氣。根據各方面的指標，《Herbie》已經回歸：他的迪斯可時代已經成為往事，他正在回歸基本面。這在《Shiftless Shuffle》中表現得最為明顯，這首歌最初在七年前於《Head Hunters》錄製，並在《Mr. Hands》中依然顯得同樣重要。經過簡短的介紹，樂隊領導者冷靜地駕駛著一段奔騰的鼓點，節拍略有改變，鎖定進入一種火山般的律動中，隨著展開不停加速。這是對《Head Hunters》中最迷人的曲目《Sly》的值得補充。其他一些歌曲則在音調上更具當代感：《Just Around The Corner》最接近迪斯可，而《4 A.M.》則具有悠閒的夜間精髓。不到一年後，在1981年的《Magic Windows》中，Herbie再次反轉方向，丟棄所有傳統樂器，改用合成器和電腦。《Mr. Hands》標誌着他在工作室專輯中將要長時間不再演奏直白的爵士樂。

在《Mr. Hands》發行三年後， 一種全新的音樂類型迅速在黑人的社區普及，其最強的立足點在紐約市的貧民窟中。在哈萊姆、布朗克斯和皇后區等地方，年輕的小孩攜帶著轉盤與他們父母的舊唱片聚集在城市公園中，插入電源，開展即興街區派對，人們在這裡刮唱片和街舞，給那些基本上未曾被聽見的人們發聲。這是一種反文化，幾年前的朋克搖滾以及十年前的搖滾樂都是如此。這被稱為嘻哈音樂，與那些類型不同，這音樂是為黑人在貧民窟中製作的，這些黑人將爵士樂和放克進行取樣，形成不斷循環的節拍，他們可以隨意即興饒舌——好吧——包括貧民窟、他們的運動鞋和腐敗的警察。

Herbie不甘落後，他創作了一首名為《Rockit》的歌曲，使他向全新的年輕聽眾介紹，而這些年輕人可能在60年代和70年代時就聽過他的音樂。這是一首立即流行的歌曲，在1984年的MTV音樂錄影帶頒獎典禮上，Herbie獲得了五個Moonmen，再次證明了他無處不在的存在。這位大師擁有持久的魅力，無論在哪個年代，Herbie及其藝術總會進入人們的視野。

Mr. Hands對Herbie來說是一張關鍵專輯；對於一位在創意低迷中的傳奇人物而言，這張專輯將Herbie從創作的絕境中抬起。多年以後，《Mr. Hands》受到了好評，回顧之下，可以將這張專輯視為未來放克的先驅，這將成為他在80年代的標誌。經歷了90年代末的短暫爵士復興後，音樂在幾年內悄然沉寂，直到爵士藝術家如Roy Hargrove和Robert Glasper開始與志同道合的饒舌者合作，重新將音樂帶回前臺。這種思潮受到像Herbie這樣的創作者啟發，他是一位永不停息的創造者，擁有冒險的精神，願意嘗試新聲音與新觀念。若沒有他，可能就沒有Glasper、Hargrove，也不會有Terrace Martin。因此，2000年代中期的爵士樂器與嘻哈的混合可能也就不會存在。這三位藝術家顯然受到Herbie的影響，鼓勵他們在爵士樂中建立基礎並擴展到其他類型。從Glasper的《Black Radio》，到Hargrove的《Hard Groove》，再到R+R=Now的《Collagically Speaking》和Kendrick Lamar的《To Pimp a Butterfly》（Martin也參與了制作），Herbie的痕跡觸碰了爵士樂、放克、R&B和靈魂音樂的整個範疇，《Mr. Hands》則提供了一窺現代爵士的峭壁風貌。

在2019年底，Herbie被視為爵士樂的神明，但他仍然在學習、成長，並尋求新的靈感。他如今成為了導師，經常和實驗性製作者Flying Lotus、貝斯手Thundercat和薩克斯演奏家Kamasi Washington合作，並且他的靈活音色可在FlyLo2014年的自由爵士巨作《You’re Dead}中聽見。像《Mr. Hands》這樣的專輯使這成為可能，即便這過程花了將近40年我們才理解它。