撿起「天空的碎片」

但作為60年代初的青少年，Emmylou擔心自己是否具備成為民謠歌手的能力。她一方面擁有著可以成長為偉大民謠歌手的所有條件：她如同生命依賴般地學習著自己偶像Joan Baez的歌曲，還為自己獲得了一把原聲吉他——一把最終會在鄉村音樂名人堂展出的Kay 1160 Deco Note，並且她在音樂上的獨特天賦，每天都越來越明顯。她認為，成為民謠歌手的路上唯一的問題是：她並沒有經歷足夠的痛苦。

Emmylou出生於伯明翰，後來在她的童年裡在北卡羅來納州和維吉尼亞州之間移動，她是一個中產階級的軍人孩子。除了手上有點吉他磨出的繭，她的手如同新的一樣乾淨。她是啦啦隊員，也是被認證的青少年美少女皇后，正走向我們畢業班的致辭者。她在想，沒有經驗且資歷如此淺薄的她，憑什麼去創作如此認真的音樂？這樣重要的生存問題需要有資格的答案，因此她給美國民謠音樂的開創者之一Pete Seeger寫了一封信——幾頁字跡工整的手寫信，解釋她的困境。

“他回信告訴我：‘不要擔心痛苦，它會來的，’”她後來在2004年BBC關於她生活的紀錄片Emmylou Harris: From a Deeper Well中回憶道。但即使是智慧的Pete Seeger自己也無法想象他的預測會有多準確。

在Harris掛上致辭者的披肩後，她前往北卡羅來納州格林斯伯勒的音樂學院，透過戲劇獎學金獲得學位，夢想成為一名女演員。但她卻不是在劇院或課堂上，而是把全部空閒時間花在酒吧演出中，她意識到自己可以用聲音讓整個房間靜默下來。最終，更令父母困惑的是，她對成為民謠歌手的潛在渴望變得難以忽視，於是她輟學了。煩悶的學術界去他的吧；60年代美國民謠音樂復興的巔峰，讓Emmylou和Joan Baez共同統治了格林尼治村和美國的廣播，而Emmylou早已打算成為最中心的一員。再者，她自認為是“糟糕的女演員”，已經沒有其他選擇了。所以，在夢想者熟悉的情節中，她打包行李，搬到了紐約市，無論何時都在格林尼治村的咖啡館中演出，每天日以繼夜地當服務生生活。

1969年，22歲的Emmylou嫁給了一位名叫Tom Slocum的年輕作曲家，並製作了她的第一張專輯。Gliding Bird是一張包含五首受Joan Baez影響的Harris原創作品的民謠專輯，以及幾首翻唱歌曲。雖然它展現了她將來建立職業的獨特聲音的原始開始，但她的唱片公司Jubilee在發行不久後宣布破產，這張專輯的商業表現也不佳。不久之後，她發現自己懷孕了（“對於任何一位女孩來說，這對個人職業生涯來說是最糟糕的事情，”她後來回憶道）。在1971年女兒Hallie出生後，面對著新的生活負擔和高昂的紐約租金，Emmylou和Tom搬到了納什維爾，婚姻岌岌可危。隨後，他們離婚了，Emmylou開始當一名單身母親，不得不在各種兼職工作之中拼搏，有時當雞尾酒女服務生，有時當藝術課的（著裝）模特，幾乎沒有時間可以追求音樂。無論她多麼努力，收入始終不夠，於是第一次用食物券去雜貨店購物時，她唯一購買的竟然是嬰兒食品。在搬到納什維爾掙扎八個月後，她收拾好Hallie的東西，搬回了父母位於馬里蘭州克拉克斯維爾的家。

得益於父母提供的新的托兒援助，Emmylou接下了各種日間工作，最終可以一個接一個地辭去這些工作，重新回到六個晚上在當地的民謠俱樂部中演出。她終於賺到了足夠的錢，以音樂人的身份勉強度日，但此時她已經放棄了超越勤奮工作的夢想，把所有的夜晚都當作本地俱樂部的表演者。

在這個階段，她顯然不太喜歡鄉村音樂。她演唱鄉村音樂時“帶著調侃的口吻”，或許是因為這更適合她的嗓音，但她希望創造出“表達意見和傳達某種東西”的民謠音樂。在越南戰爭結束的尾聲和美國社會的巨大分裂時期，她把鄉村音樂視為“右派音樂”，而自己則視為一位典雅的自由派。但Johnny、Dolly、Willie和Waylon已經開始顛覆傳統過去的平淡鄉村音樂，而Emmylou卻完全沒有意識到，自己正是納什維爾的下一位守護神——這一切都要歸功於Gram Parsons。

在1971年，正在崛起的鄉村搖滾樂隊Flying Burrito Brothers的成員發現了Harris在華盛頓D.C.的一家俱樂部表演。就像許多昔日及其後的音樂人一樣，他們立刻被Emmylou的嗓音和奇妙的和聲所吸引。他們考慮邀請她一起演出，並向曾經的成員Gram Parsons推薦了她，而Gram正忙於他首張個人專輯的工作，尋找一位女性歌手。

儘管Emmylou對鄉村音樂有所遲疑，但當Gram邀請她參與他的專輯GP時，她答應了。她當然答應了；她有孩子需要撫養，也需要這份收入，這些都是她從未有人來敲門的比她更大名氣的人。然而，她對這會成為任何真正事情的希望卻不高；她已經聽過音樂行業所有的空頭承諾。她來到加利福尼亞州好萊塢的Wally Heider Studio 4，面對的是一支真正的搖滾明星團隊，其中包括了Elvis Presley的兩位樂隊成員，吉他手James Burton和鋼琴手Glen D. Hardin。

雖然專輯GP在1973年發行後並未引起轟動，但該專輯種下了Parsons和Harris難以模仿的化學反應。Harris作為Parsons的樂隊成員Fallen Angels進行巡演，每次他們一起登上麥克風，都能讓時間暫停。不再是Emmylou僅僅在Gram旁邊唱和聲，她已成為他音樂中不可或缺的一部分。他們兩人的麥克風幾乎零距離面對面，而不是對著觀眾。若她最初因為用聲音讓大廳靜默感到興奮，那麼與Gram的二重唱則是整體的升華。

“在我看來，他們是流行音樂史上最偉大的錄製二重唱；而不必僅僅限於鄉村音樂，”Elvis Costello曾說。

他們所唱的每一首歌，她那超凡的、清脆的音色總是環繞著他的低沉、拉長的咆哮。她將成為他的Tammy，他的George，她的Dolly和他的Porter，而他們正逐步成為一對經典的鄉村音樂男/女二重唱搭檔，沒有人能否認他們擁有那種純粹的魔力。即使在背後，無論在旅途中還是錄音室裡，這兩人都是完美的對比：Emmylou溫柔，天使般的，性格相對溫和，像一名正在成長的搖滾明星；而Gram則在每個層面上都是爆炸性的，經常受到酒精的影響。荷蘭旅行的管理者Phil Kaufman在BBC紀錄片中回憶起他們的旅行時被逗樂：“Emmylou在編織，Gram在喝酒，Emmylou在編織，Gram在喝酒。”

但正是在與Gram的旅行中，Emmylou開始對鄉村音樂的溫暖起了情，甚至開始愛上它，卻不再只是將其視為獲得支票的方法。雖然他希望他的進步鄉村搖滾——或他更喜愛的“宇宙美國音樂”——能夠遠遠超越傳統鄉村的受眾，讓人們意識到這個流派的力量，但Gram最大的影響也許是，把他的歌聲攜手的夥伴變成了意義非凡的存在。“我以前根本就沒有聽過[鄉村音樂]。我無法突破那些與鄉村音樂的政治不正確，”Emmylou回憶道。“Gram確實把整個搖滾的敏感性——不僅僅是態度和歌詞，而是整個文化——引入了這種其他文化。”他放了Charley Pride、Merle Haggard和George Jones，而她則吸收著每一分。 “我真的很成熟，並逐漸意識到鄉村音樂簡單的美，旨在傳遞真相和情感，這才是真正的挑戰。”

隨著時間的推移，他們建立了藝術家中難得的個人及創意視野與連結。當Gram在1973年9月19日於Joshua Tree Inn的8號房間因過量服用藥物去世時，他們正位於不可思議的向上軌道，騎駕著最耀眼的星辰。

Emmylou感到崩潰——“直面深淵，”如她的老朋友和創意合作者Linda Ronstadt所回憶。

“在他去世的幾周前，我終於接受了自己愛上他的事實。但是，你知道，為什麼要告訴他呢？幾周後我就會見到他。我有著全世界的時間。然後他卻去世了，因此我連告訴他的機會都沒有。 我在品味那個瞬間。我不想通過電話說，我想當面告訴他。但是我從未有這個機會。”Emmylou一直對談論Gram的死或他們的關係有所保留，但她在2018年接受The Guardian的專訪時提起了這件事。

失去心愛的Gram帶來的恐怖與痛苦，加上他們本應一起創造的一切也一併失去，未來由一晚接一晚共同在舞台和錄音室上演出，創作無法觸碰的歌曲，改變鄉村音樂的進程。她似乎樂意當Gram的配角，直到永恆的終點，但現在，如果她想實現他們的願景並完成他開始的事情，她必須親自進行——讓她在悲傷之中走到了獨奏的舞台。為了紀念Gram和尊重自我，她決定重新振作並製作Pieces of the Sky。

“我確實把所有Gram觸碰過的東西都像神聖的聖物般地收集起來，”Emmylou說。“我剛剛開始找到我的音樂身份和我的聲音，但它與他所做的緊密相連。 然後我原本是留下空白的，所以我想：‘好吧，Gram挑選這支樂隊與他一起錄音，所以他們一定是其中的重要部分。’”

Pieces of the Sky在加利福尼亞洛杉磯的Enactron Truck和馬里蘭州銀泉的Track Recorders錄製。最終被稱為“熱樂隊”的Emmylou在專輯中與吉他手James Burton和鍵盤手Glen D. Hardin一起制作。在他們身邊，還有小提琴手Byron Berline、貝斯手Ray Pohlman和鼓手Ron Tutt。專輯的製作和工程由加拿大製作人Brian Ahern完成，他後來成為Emmylou的丈夫及她第二女兒的父親。

儘管專輯的背景包圍了一片悲傷，但它的開場卻充滿快樂。“Bluebird Wine，”是Emmylou所翻唱的眾多Rodney Crowell歌曲之一，這首歌是一首可愛的民謠藍草曲。它講的是與情人安穩地生活，放棄年輕的叛逆，而不遺憾昔日。當歌曲的敘述者發現自己瘋狂地愛著時，他們意識到這是出於快樂而非痛苦。在Emmylou的歌聲中——她的音色開放而熱烈，伴隨著音陣ifting—很難不聽出那是一個可有的夢想。

大部分專輯包含翻唱和鄉村經典曲目，重新構想和重塑了Emmylou的——以及Gram的——進步視野。她重新編寫了Gram為她所做過的方式，並尊重地紀念了過去。她用柔和而悠長的方式詮釋Dolly Parton的“Coat of Many Colors”，對Merle Haggard的“The Bottle Let Me Down”來了個深情的演繹，甚至成功將The Beatles的“For No One”重新演繹成了一首能穿透人心的經典鄉村情歌。她翻唱The Louvin Brothers的“If I Could Only Win Your Love”，與Herb Pedersen的曼鐸合唱，完美的和聲如同圓潤的赤霞珠般愉悅，並成為了當時的一大熱門。

在專輯中，Emmylou唯一的作詞作曲信譽，且是她早期創作的一首有幸能被收錄的歌曲，正是專輯的無可否認的核心，“Boulder to Birmingham”。這首歌是她悲傷的宣洩，寫於Gram去世後。它懇求、祈求、討價還價，並承擔一個目標：再看一眼她失去的愛人。簡單的開場，淡淡的、淚虛的踏板鋼琴聲，合唱的迸發就如同你已忍受太久的嘆息。這就是的損失的化身——不管你是第一次聽還是千萬次聽，足以讓你喘不過氣來。

在1975年發行後，Pieces of the Sky登上了Billboard鄉村音樂排行榜第7名，並使她的個人職業生涯展翅高飛，遠超她與Gram短暫演出和錄音時的經歷。而Emmylou Harris就在此時，人站在巔峰，手握著一切源於苦痛而來的成果。