厄運的釀造：邁爾士·戴維斯與他的爵士風格

邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）一生都在努力創造一些新的東西。藍調之類感受到源自約翰·科爾特倫（John Coltrane）、比爾·埃文斯（Bill Evans）到保羅·錢伯斯（Paul Chambers）之間的合作電力，它既有控制感又有自由感。它黑暗而熱辣，柔滑如天鵝絨；它包裹著你，讓你的身體隨音樂的節拍放慢，就像煙霧進入你的肺中再從鼻孔中釋放。這是聽起來似乎熟悉的音樂，因為你在任何地方都能聽到它的模仿，從有線公司等待的電話線到成人影片，再到流行音樂中的旋律。然而，戴維斯用藍調之類給了我們一些原創的東西，這是他一生所追求的。這比電子音樂更為深刻：它是創作者的母火花。

戴維斯在一個音樂家庭中長大，並接受過古典訓練。他從小就努力發展出與當代小號手完全不同的風格。你聽到路易斯·阿姆斯壯（Louis Armstrong）的小號發出強烈的顫音，然後，幾乎是挑釁地，戴維斯吐出這種全新的柔和音色。因為這就是戴維斯一直想創造的：一些新的東西。

有一個關於邁爾斯·戴維斯和一部法國電影的古老故事，這是一些會話音樂家在哄孩子入睡時告訴他們的故事。它叫做電梯上絞刑架，講述了一位女子與她的情人為了殺死她的丈夫而策劃的故事。他們的計劃是讓這看起來像自殺，但當情人開始犯傻時，一切都搞砸了。戴維斯召集了一些爵士樂手，將他們帶入錄音室，所有人都開始隨著電梯在房間內播放的音樂即時演奏和錄製配樂，以實時方式錄製—如果你能相信的話，戴維斯沒有告訴任何音樂家發生了什麼事。

他們只是來到這裡即興創作。他們甚至不知道這是為了一部電影。他們只知道是為邁爾斯·戴維斯而做。

他想創造一些人們從未聽過的音樂。這就是為什麼電梯的配樂如此重要。這是對於創造一些無形事物的嘗試——黑白電影的即時情感——捕捉一些瞬間的、正消散的事物，像是在你指尖和門把之間的閃電火花。

戴維斯從不滿足於現狀，始終渴望追逐可能性。如果藍調之類創造了爵士音樂的標準，那麼惡女煉金術則使這個標準變得無關緊要。

惡女煉金術是融合的產物，戴維斯將爵士樂和搖滾音樂放在同一個空間內，迫使它們對峙。像所有將當代推向黃金時代末期的事物，這是具有煽動性的，惡女煉金術並未得到其流派的純粹主義者的接受。事後看來，這或許是它將塑造未來爵士樂面貌的最佳指標。

戴維斯以奇異和陌生的聲音推動聲音的邊界，創造了這張異常獨特的專輯，你必須一次性聆聽。我老實說不覺得如果你逐首聽，每首之間隔一段空間，你會理解它。不，惡女煉金術超越了一張專輯，它真的是一種非常奇怪的體驗。它令人困惑，讓人不安，在很多方面感覺像是巫術。專輯的前兩分半鐘戴維斯什麼都沒演奏，等他演奏時也只是幾個音符。但他從頭開始就在你的陰影中徘徊，等待，觀察，小號隨時準備吹響。

在黑暗的房間裡閉上雙眼，戴上非常好的耳機。讓惡女煉金術像森林中的霧氣一樣侵入你的身體，當結束時，你會變成一個完全不同的人。

這是經歷過嚴重海洛因上癮後得到平復而生的思考。為什麼對創意工作者來說，毒品如此有吸引力？在戒掉一種毒品後，幾乎是某種勇氣的表現，戴維斯卻陷入了更糟的可卡因上癮。他穿越了危機，變髒，變乾淨，最終重新站了起來。

這使我們來到一張完全不同的專輯。邁爾斯·戴維斯在費爾莫是一張1970年錄製的現場專輯，持續四天。你有基斯·賈瑞斯（Keith Jarrett）在管風琴上，大衛·霍蘭德（Dave Holland）在貝斯上，傑克·德喬內特（Jack DeJohnette）在鼓上，奇克·科里亞（Chick Corea）在電子鋼琴上。你可能從未聽過這些人——至少在我深入了解之前是這樣的——但他們是最棒的，絕對的最好。

而這一切都在費爾莫中得以體現。這是邁爾斯·戴維斯與一群具有驚人、超自然天賦的音樂家們，他們彼此影響，跟隨著只有在音符之間出現的無形敘事。

當它作為雙LP發行時，邁爾斯·戴維斯在費爾莫被評論家羅伯特·克里斯高（Robert Christgau）稱為“缺乏焦點”和“不那麼偉大”。克里斯高不喜歡費爾莫的原因，恰恰是它的卓越之處，因為這是惡女煉金術的現場錄音。它與眾不同，它是新的，幾乎完全不可辨認。這就是我喜歡費爾莫的原因，即使在回顧他自己時，邁爾斯·戴維斯創造了新的東西。

邁爾斯·戴維斯將爵士樂推向了更遠的地方，自從他在90年代去世以來，這個流派遭受了重複和模仿。如果你坐下來聽惡女煉金術，然後再坐下來聽邁爾斯·戴維斯在費爾莫，你會聽到兩張完全不同的專輯。即使在第二次錄製專輯時，邁爾斯·戴維斯仍然在創作一些新的東西。

我想這正是讓邁爾斯·戴維斯如此偉大、如此驚人、如此不同於我曾經關注過的任何音樂家的原因。他如此熱愛爵士樂，以至於將它推向不可避免、不可想像的結局……這是冷靜的誕生，這是藍調之類，這是我們所認識的爵士樂。

當你開始聆聽爵士樂時，你會從藍調之類開始。你以前聽過，它是流行歌曲和搖滾情歌的背景音，還有必看的電視劇的開場主題曲。你無意識地哼唱過它，漫無目的地走向你的車或走出電影院，它在你胸口震動，像霓虹燈一樣。

當你開始聆聽爵士樂時，你被邀請觀察雷電在音符之間跳躍，彷彿追逐從未存在的接地電流，那永遠無法存在。這正是邁爾斯·戴維斯一生所追尋的。而這正是爵士樂的偉大之處，關於邁爾斯·戴維斯，因為當你開始聆聽爵士樂時，你也被邀請去追逐它。
特別感謝埃里克·辛普森（Erik Simpson）對本文發展的研究和指導。