有缺陷的、療癒的、破紀錄的流行傑作‘thank u, next’

不言而喻，四個八度的歌手Ariana Grande是當今音樂界最具影響力的人物之一。在她2018年發行的專輯Sweetener不到六個月後，這張專輯的主打歌在美國和英國的串流播放量創下紀錄，並在YouTube上的24小時觀看次數也破了紀錄，她又推出了thank u, next。不到48小時後，這張專輯在Apple Music上的首日成功度創下任何流行專輯的紀錄，並且在Apple Music上是任何女性藝術家的首日成功度的紀錄。哦，還有這張專輯是在兩週內完成的。

但跟隨Grande的人都知道，她的故事不僅僅是一個幸福的故事。在25歲的時候，成為過去一年中最大的全球流行歌星，導致她在短短幾年時間內，經歷了更多的公共創傷和心碎，這些經歷是大多數人一生中都難以安靜且私下處理的。從她在曼徹斯特演唱會上的爆炸事件、她的前男友Mac Miller因吸毒過量而死，以及非常公開的訂婚和分手——以及在每一次事件後，公眾對她投出的所有負面反應、責難和歪曲的批評——沒有人會責怪她的崩潰。相反，她做了一張專輯。

“我和我最好的朋友們在非常短的時間內完成的，這在某種程度上拯救了我的生命，”她在最近的YouTube訪談中告訴Zach Sang，談論這張專輯。

而當Pharrell製作的Sweetener是一首對愛情純粹形式的美麗、玫瑰色、棉花糖般的流行頌歌時，Grande在11月的時候發推提到這張專輯的主打歌“No Tears Left To Cry”，說：“記得我之前說過我沒有眼淚可哭了，宇宙卻說HAAAAAAAAA，婊子，你想的。”thank u, next基本上就是那條推文的專輯形式。雖然在很大程度上是分手的產物，正如“thank u, next”所暗示的那樣，但這不是一張單純的分手專輯，而是一張處理專輯。因為在2019年，我們並未放棄犯錯和做出值得懷疑的決定，但我們已經不再是盲目的憤怒，而是朝著情感成長不斷攀登。

雖然Ariana再次回到制作團隊——包括Max Martin、Ilya Salmanzadeh和TB Hits——這些人曾為我們帶來2016年的更隱晦的流行/R&B風格的專輯Dangerous Woman，但他們沒有放棄Pharrell在Sweetener中所帶來的嘻哈音樂影響。事實上，憑藉其顯著的陷阱影響，Grande的音樂相比之前的作品更加脫離了流行音樂的傳統，同時仍然深深植根於流行領域。專輯以“imagine”開場，這是一首充滿口哨音的，誘惑的聲音（和字面上的）白日夢曲目，勾勒出只能熬夜、睡覺並醒來後共飲香檳和泡泡浴的浪漫世界——這是將Sweetener的蜜月完美過渡到那種難得理想向現實的陰鬱轉變的完美曲目。接著她立即用“needy”打破了她的白日夢，這是一首在簡約的節拍和富有脈動感的背景和聲中，承認和接受不安的告白（並且擁抱一個通常被分配給女性的形容詞）。她繼續編織痛苦和失落的故事（“ghostin”）、直言不諱或頑皮的意圖或短暫關係（“bloodline”、“bad idea”、“break up with your girlfriend, i’m bored”）、應對機制（“7 rings”）、反思（“in my head”）以及隨著療癒過程而來的各種細膩的起伏。

總的來說，這是一張精彩的流行專輯，由一位聲音現象和業界最佳的流行製作人及作曲家們打造。但如果不談論這張專輯和Grande作為公共人物最近因明顯的文化挪用而受到的合理批評，那將是對這樣的重要話題的不負責任。Grande，一位白人女性，絕對不是第一位使用與她無關的文化，特別是黑文化的聲音和美學的白人藝術家，而且對她所借用的文化人士的意圖幾乎不加考慮。但是正如Craig Jenkins在Vulture中所寫——這是一篇絕對值得一讀的文章——關於這張專輯，Grande過度曬黑及“7 rings”爭議，對於公眾和批評者來說，指責白人藝術家是自然的功能：“我們應該在Ariana犯錯時對她提出指控，因為她似乎會聽取意見。反對她、感到煩惱是可以的，這是自然而然的。”儘管取消文化可能會讓我們都相信相反的話，但讓我們給對的地方以應有的讚揚，尤其是應有的批評，並繼續圍繞這張在2019年將持續吸引全球大眾耳朵的專輯進行文化對話。