看看這個封面。就看看它。JT 已經聽到了你對他和 Michael 的比較——你在做聽起來有點像迪斯科的舞曲?你想成為 Michael。你離開了男子樂團要獨唱?你想成為 Michael。——他正把他的腳狠狠地踢向這些批評。他正在徹底撕毀你對他的先入之見。他知道你認為 Justified 基本上是 2002 年版的 Off the Wall,而且他知道你會把 FutureSex/LoveSounds 和 Thriller 相提並論,但他想讓你知道他知道,你的想法根本不值一提。
現在很難記起這一點,因為他現在已經在“連我們的媽媽都普遍喜愛的流行表演者”的氛圍中,而 他和一位鄉村歌手的表演可以讓那位鄉村歌手瞬間成名,但 FutureSex/LoveSounds 當時可不是個穩妥的選擇。Timberlake——在錄製 Justified 之前就已經離開了 NSYNC——甚至不確定他是否想做一張第二張專輯。他在空檔期間在演戲,參加 SNL 等活動,基本上就是在外面遊玩。他可以住在一個氣泡中,成為地球上最著名的藝術家之一,但他仍然不及他的前女友 Britney Spears 那麼有名。他差點重新組合 NSYNC,這都是因為他對 FutureSex/LoveSounds 感到不確定。
如果你在 2006 年有一個發達的腦皮層,那麼其餘的事對你來說都是熟知的;他和 Timbaland 聯手合作,兩人從 2005 年底到 2006 年 9 月專輯發行的那一天,一直在共同打造 FutureSex/LoveSounds,距今正好 10 年。這張專輯產生了四首冠軍單曲——包括“SexyBack”,2006 年的夏季之歌——並為兩代人尷尬的家庭聚會提供了背景音樂(在 2006 年到 2013 年之間滿 20 歲的孩子們在多次聚會上都完整地聽過這些歌)。這讓 Timberlake 成為我們最重要的男性流行歌手,這一地位至今依舊屬於他,而不是那位其他的 Justin*。這是 Timberlake 的世界,我們只是活在其中。
周年紀念帖的要求讓我們重新審視專輯中的歌曲,但老實說:我不打算讓你耳目一新,告訴你“Chop Me Up”實際上是專輯裡最佳的歌曲;你們知道這一點。我不需要告訴你“ What Goes Around.../… Comes Around” 中節奏變化時的感覺;你十有八九對這種感覺很了解,並且能和我一樣清楚地表達。我知道你試圖忘記 will.i.am 參加了這首歌,甚至可能成功過一兩次。我不需要告訴你在汽車中全音量播放“Summer Love”的感覺;你已經做過。我也不需要告訴你站在一個房間裡試圖捍衛“Losing My Way”和“ My name is Bob and I work at my job;”你也做過這件事。即使 Pitchfork 也正式認可了“Lovestoned/ I Think She Knows”後半部分的出色之處。所以讓我們來聊聊這裡的一些嘉賓。
要向一個在未來經常出現在 Miley Cyrus 專輯上的孩子解釋 Three 6 Mafia——也是來自田納西州的幾個男孩——和 T.I. 在 FutureSex 中的出現是多麼激進,這實在是很難。這可不是和 T.I. 小朋友們一起參加的真人秀;這是“Rubberband Man”和“Front Back”的 T.I.。這不是每個人最喜歡的嗑藥叔叔 Juicy J;當然,Hustle and Flow 在 2006 年初讓 Paul 和 Juicy 獲得了奧斯卡,但這不是你友好的鄰居饒舌歌手。他們不會在 2006 年出現在 Taylor Swift 的專輯裡。High School Musical 的原聲帶在 2006 年是最大的暢銷專輯,第二大暢銷專輯則是 T.I.。
那麼,為什麼要將這張專輯聖典化,為什麼要為它的十週年慶祝?因為 FutureSex/LoveSounds 是我們能夠達成一致的最後一張流行專輯。它的魅力太大,11 首曲目的完美地位在現場都能引起任何人站起來在推特上說,“那張專輯是垃圾”,而這不僅僅因為當 FutureSex 發行時,推特才剛成立兩個月。FutureSex 是流行音樂中最後一個有真實共識的時刻;即使是獨立音樂的孩子們也無法否認 JT 有那份魅力。FutureSex/LoveSounds 是最後一張沒有電子舞曲,也沒有一波反對者的超級流行專輯。沒有人能夠在個人層面上反對這張專輯;沒有人 恨 Justin Timberlake,這是令人驚訝的,尤其是考慮到他最近的樣子 是這樣的。
隨著互聯網脫離電話線進入我們的家用電腦,我們的單一文化的最後殘餘被打破,但 FutureSex/LoveSounds 證明了某些事物可以同時既極具人氣又得以普遍接受。當我們慶祝這張滿十歲的 Justin Timberlake 專輯時,我們也是在慶祝那個過去的自己,那個能夠團結並就一件事情達成一致的自己。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.