《粉色檸檬的獎勵耐心與孤獨》

真正的孤獨行為應該不被注意，這就是我對於談論 The Lemon of Pink 感到猶豫的原因。還是讓它靜靜存在吧。讓這件不銹鋼的藝術品和它深邃的聲音隧道獨自存在，遠離這個生活。它充滿了錯誤信息和向後不兼容的特質。歌手兼製作人 Nick Zammuto、大提琴手 Paul de Jong 和歌手 Anne Doerner 創造了一個矛盾的空間，一個緊貼我們自己皮膚的外星世界。這些用吉他、班卓琴和大提琴編織在一起的深奧聲音是一種藥物，一層厚厚的幕布覆蓋在這個世界上，讓人能夠體驗到一個真正有機的孤獨時刻。

孤獨是一種修行，像 The Lemon of Pink 一樣，它是一種不會立即產生可見結果的學科。艾米莉·狄金森，今天我就待在家裡的守護聖人，將孤獨當作生存的手段，讓“靈魂向自己承認”能夠帶來“有限的無限”。現代的孤獨訊息通常不像狄金森或惠特曼或李爾克那樣的詩行，而是向願意傾聽的每一個人提出的訴求。關於我的瑜伽老師在終結式（Shavasana）時播放了三首史密斯（Smiths）歌曲的推特衝動是驚人的。來自我徒步旅行的自拍照片獲得的點讚讓我幾乎覺得被叮咬是值得的。我們的努力不是孤獨，而是讓其他人知道我們曾經孤獨。這破壞了孤獨的本質。傳遞孤獨的瞬間就是玷污禁慾的靈魂。但讓孤獨深埋並保持私密則可以讓你學會和忘卻那些只有自己所規定的課題。

因此，從 The Lemon of Pink 中發回孤獨的訊息對我來說似乎幾乎是褻瀆。音樂相當擅長龐大的慶祝：共享偉大流行合唱的知識，來自人潮沖撞的挫傷，舞池的甜美氣息。我們被音樂的精神所淹沒。它將我們團結在一起。而且，您知道，這就是音樂，朋友：低風險、有趣、愚蠢，是開車時放的東西。相形之下，The Lemon of Pink 同時是我相信可以引領你進入一種平靜、靜止和孤獨狀態的羅盤和難題。就像馬克·Z·丹尼爾維斯基的 House of Leaves 或杰夫·范德梅爾的 南方海岸三部曲 中的過度生長的X區，從專輯中回到的內容在不在其花邊中時可能顯得顛倒和誤解。它的聲音在安靜的自我內運作，對周圍的世界免疫，不斷創造和強化一種新的音樂語言，似乎在閉上的眼瞼背後精確地記錄著。音樂有多少尋求讓你感到孤獨。音樂提供如此肥沃的孤獨環境則更加稀有。

當 The Books 的音樂到來時，正是這種無法撼動的感覺讓專輯贏得了如此多的讚譽。它似乎當時與任何其他聲音或風格無關，而 Zammuto 將 馬克·理查森在 Pitchfork 的 8.4 評價 歸功於真正啟動了 The Books 的職業生涯。理查森捕捉到 The Books 令人愉悅的神秘感：有太多的神秘等著你去發現。一旦你進入這張專輯並找到自我定位，就會出現怪異民謠、具體音樂、電子古典音樂和咖啡館獨立音樂的身影。但這些歌曲在形式上進那又出，彷彿每一小節音樂都是由數百萬顆沙粒製作的復刻品。

大規模、採樣密集的專輯如DJ Shadow的 Endtroducing (1996) 和 The Avalanches 的 Since I Left You (2000) 部分旨在擴大異國和未聞的聲音，讓它們能存在於更大的空間，如臥室和舞池。DJ Shadow 以及在更大程度上 The Avalanches 將這些樣本置於音樂的服務中，因為它們在流行語境中聽起來奇異而帶著一種大的調侃。它們的樣本隨著提取者的印記。

不過，The Books 更加尊重其來源材料。他們的樣本隨著文本的和諧與節奏共振，並向偉大的史蒂夫·賴克（Steve Reich）致敬，賴克能從人類的語言中召喚旋律，並將其織入他的音樂中。偉大的捷克作曲家利奧什·雅納切克（Leoš Janáček）寫道：“如果語音旋律是水蓮的花，那麼它仍然從根部冒出、開花，並從心智的水域中汲取養分。”專輯中第一個你聽到的詞，實際上是“The lemon of pink”。這是一個女人的聲音，帶著濃重的口音，彷彿為每個詞引入了一個全新的定義。大腦開始將這些詞的意義進行解離，並將它們分隔成一種全新的語言。

“The lemon of pink” 的樣本是從一張荷蘭化妝品公司的老7”唱片中提取的，描述了口紅的顏色，是保羅·德·容（Paul de Jong）的收藏中的多張唱片之一。他是一位找音響和錄音專案的專家。1999年，德·容觀看了750部以上的電影。他總是保持錄音機在運行中。如果有什麼吸引他的耳朵，他就會錄下來。數百個迷你光碟堆積在他位於紐約哈萊姆的客廳中。當德·容遇見 Nick Zammuto 時，他向他播放了他收藏中的選擇，包括外圍藝術家 Shooby Taylor，兩人立刻因每個位元組中蘊含的快樂、幽默、質地和可能性而建立起聯繫。同樣，Zammuto擁有一個小型 DAT 錄音機，會捕捉他社區的聲音和任何有趣的電視片段。不久，兩人就積累了一個樣本庫，這將成為 The Books 成長的花園。Zammuto 和 de Jong 開始將這些貫穿地理和時間的不同片段拼接在一起，規則很簡單：如果樣本在聽到時讓他們微笑、嘆息或流淚，而且那種影響在一天以上都揮之不去，他們就會保留下來。

Thought for Food 是他們標誌性的2002年首張專輯，在兩年的時間內組裝而成，在此期間 Zammuto 遺世獨立，徒步完成美國阿巴拉契亞小徑。徒步過程中，他在北卡羅來納州的熱泉遇到了全能音樂家和歌手 Anne Doerner，在徒步結束後，他在一家青年旅館工作了一段時間，然後再返回東海岸，前往馬薩諸塞州北亞當斯，與 de Jong 和 Doerner 在一個充滿松鼠的小公寓的廚房儲藏室裡開始錄製 The Lemon of Pink。

這或許是能單獨依賴實體樣本圖書館的最後一張專輯。在YouTube 還有兩年的時候，網路的急速增長正在進行中，The Lemon of Pink 正值我們開始互聯網連結的時候。由於 The Books 的早期名聲主要依賴於網上評價，他們便是首批能完全不依賴實體唱片而存在的樂隊之一。人們可以在同一時間發現和收聽 The Books 的音樂，而無需離開電腦。（仍然年輕的 iTunes 商店於2003年4月開放，專輯發行前幾個月。）

從發現來源組裝音樂的感覺也彷彿處於類比與數字世界之間的邊緣狀態。Zammuto 兩歲時的玩具鋼琴獨奏、在北卡羅來納州樹林中揭露的百年古石音樂、在開放調音吉他上放置小風琴雞、Zammuto 拉著珠子燈鏈過椅子、廚房儲藏室的門——所有這些聲音都與數字加工的大提琴、無品位的山地班卓琴、以及調音極低的木吉他互動。Doerner 柔和的亞麻布音色和 Zammuto 的細緻男中音像信件一樣融入每首歌中。

然後是另外一層樣本：阿爾伯特·愛因斯坦對甘地的美好言辭，以色列政治家阿巴·伊班引用舊約荷特，荷蘭河船長抗議早期的歐盟規範，一些基督教節拍詩，一段伊斯蘭祈禱，一位日本土豆攤販。聲音的光譜不斷擴展，彼此迴圈，隨著樂隊也從過去取樣（“現在我有兩三杯威士忌汽水”的片段來自一段 The Books 在 CBC 電台的訪談，德·容談到他擁有多少樣本與“威士忌汽水”有關）。時間和著作權在數字和類比、电聲和原聲、發現和盜竊的格子網中模糊。

這些元素在 Zammuto 的製作下以一對一的比例排列和呈現。整張專輯幾乎無任何混響或合唱效果，剝去了任何矯飾。聲音就是聲音，即便它來自於日航的服務公告。大提琴就是大提琴，即使它的音調略高。這些聲音讓那些得到 ASMR 的人感到祝福，每個聲音都讓你更加意識到下一個聲音或前一個聲音。觸覺感受轉化為聽覺體驗。一組吉他旋律從一個頻道轉到另一個頻道，金屬的叮噹聲像是正在你頭後移動，拼接的班卓琴片段變得和大提琴弓在琴橋的撞擊一樣重要。

處於這個世界就是體驗這種神奇的聲音交融。它們碰撞成一種新的語言，你慢慢開始理解它。想像一下處於一個外國，但生活的速度卻是正常的兩到三倍，你的神經元彈跳，你的大腦調節著多巴胺以達到最佳表現，以至於最開始在 The Lemon of Pink I 中陌生的事情，現在突然變得熟悉。“Take Time” 中槌擊吉他的和諧與節拍變成了專輯的標誌性聲音，安全的地帶，隨著歌曲在結尾時盛開。然後和聲的合唱在“take”和“time”這幾個字上搖擺，帶領你進入最結構化、和諧的歌曲 “That Right Ain’t Shit” 中，而你甚至沒有意識到它，你已經在這個奇異的家中感到平靜。

我問 Nick Zammuto 現在聆聽 The Lemon of Pink 的感受是什麼。他停頓了一下。 "心理上這很難，因為失去 The Books 是我生命中最大的悲劇，" 他告訴我。"我每天都能感受到那種失落。我投入了如此多的時間和精力，結果它如此崩解，猶如一場慢動作的火車禍，真的傷害了我。”

在紀錄片 No Needle, Just A Haystack——這是一部關於 Nick Zammuto 及其作為音樂家、丈夫和父親在馬薩諸塞州鄉村的生活與工作的短片中，有一個場面，Zammuto 將最後一張 The Books 專輯 2010 年的 The Way Out 製作出來的電腦裝載在一架20英尺高的自製木製投石機上。他將其高高拋向空中，然後落在他財產上較稠的草地裡。我們看到 Zammuto 跑向殘骸，他用錘子攻擊外殼，並拋出電路板和主板。這是一場凈化，一場葬禮，以及裝置的拆解。

也許這就是為什麼這張 The Books 專輯感覺如此與世隔絕而無法相連。現在有這些分心，這是我想生活的一部分，總是有些東西在乞求你的注意。這張專輯不乞求任何東西。它沒有尖銳的感受，卻很有吸引力。它不需要任何技巧來請求你。它引導你和你的孤獨修行通往一個不充斥著你自己思緒的世界，反而如果你賦予它一種嚴謹的注意，這是 Zammuto、de Jong 和 Doerner 所付出的耐心的價值，它將這個世界轉化為更偉大和金色的存在。The Lemon of Pink 是一個神奇的好奇館，這是我們意識到需要其他人之前發出的最後信息之一。The Books 知道更好：表面上看起來微小的東西在內部永不停息。

我們的每月專輯是 The Lemon of Pink，由 The Books 演出。您可以通過 在這裡報名加入俱樂部 來獲得它。