“庇護”和“孤立”這兩個詞在我與24歲的Orion Sun的交談中似乎經常出現,以至於這些詞輕而易舉地從她的口中流出。在我們的思緒之間,寂靜的空隙在我耳中回響,隨即消失在我們兩個郊區家的空虛中。
沉默中有一種重量,而 Orion Sun 想用 Hold Space For Me 盡量填補這個沉默。在南澤西州長大、費城靈魂歌手 Orion Sun 通過愛、悲傷和對抗的沉思,開始了癒合的過程。
對於Orion Sun來說,紐澤西州Mount Laurel的乾淨郊區隱藏著緊張。 她思索道:“我並沒有太多歧視的經歷,但偶爾會有一些小笑話。我記得有一個男孩告訴我,黑人擅長打籃球是因為他們會跳、投籃和偷球。” 她回憶起搬入以民權活動家Ethel Lawrence命名的鎮上的第一個可負擔住房社區,以及為把它排斥在中上階級後院之外而進行的抗議。
作為已經稀疏的小鎮中一個缺乏適當藝術場景的異類,Orion Sun 的母親鼓勵她深入文化,她在Billie Holiday 和 Nancy Wilson 等偶像的歌曲中找到了激情。在教堂裡,伴隨著社區感,點燃了她的夢想。
“他們總是告訴我,我會成為最好的基督教歌手,我也曾想過!” Orion Sun 回憶道。她還滿懷喜愛地告訴我,她曾想成為一名宇航員,然後又想成為一名時裝設計師,這兩個夢想她的母親都通過書籍、紀錄片和長時間的布料店之旅來鼓勵她。音樂成為了她的最終追求,她的母親購買了Orion Sun 的第一把吉他。
在許多方面,Hold Space For Me 的描述中可以看到這種童稚的渴望,混合著只有一個必須迅速成長的人才能擁有的情感深度。Orion Sun 將她對自己作為一個酷兒黑人的身份的高度自覺轉化為她的藝術,使用音樂作為日記來紀錄她的癒合過程以及之後的愛。開場曲“Lightning”以“閃電擊中了我們曾經住過的房子/它再也不是家了/只是一棟建築物”的歌詞開頭。家的破壞和重塑像幽靈一樣籠罩在這張專輯上。
對於 Orion Sun 來說,家意味著很多事情,她在青春期後期一直過著遊牧生活。 18 歲時,她買了一張去加州的單程票,並為一個北韓人權倡導組織在全國開展非營利工作。搬回家與她媽媽住了一周後,她們又不得不搬家了。最終定居於費城,她在被趕出家門因為她的性取向後,加入了一個叫做 The Forest 的集體。Orion Sun 在這些饒舌歌手中找到了親密感,並發現自己處在一個繁忙的地下音樂社區的中心。
“當我第一次來到這裡 [費城] 時,我和家人疏遠了,所以在那麼脆弱的時刻擁有這個朋友家庭真是太棒了,” Orion Sun 回憶道。“但隨著時間的推移,我意識到我最好是孤立的,因為人們會放棄。”
在被趕出家門和獨自在新城市中穿行的創傷之外,還有其他創傷。2018 年,在朋友家發生對抗後,Forest 成員 Jericho 在保護一位朋友及其嬰兒時被殺。這個現已解散的集體在 Jericho 死後重聚以悼念他,但無法參加他的葬禮。“他的家庭不是那麼接受我們。所以,因為我們是酷兒,不是所有人但大多數,我們不能去參加葬禮,所以只能去紀念儀式。”
曲目《Grim Reaper》是一首注入了寒意氛圍的R&B歌曲,成為了Orion Sun一直希望擁有的送別歌曲。她問道:“當靈魂離開肉體時,你會去哪裡?” 拼湊她的悲傷以求一些解決。這首歌以斷線的電話留言結束,再次面對死亡的最終結局。Orion Sun 說:“確實有一個時間點,我會打電話來確保”,又一次沉默瀰漫在空氣中。
在這段時間裡,Orion Sun 試圖重建她周圍的家並使其對更廣泛的聽眾有意義。繼 2017 年的 A Collection of Fleeting Moments 和 Daydreams 之後,這些作品感覺像是Orion Sun 想要捕捉的時間片段的珍貴剪貼簿,她渴望創作一些更加刻意的東西。Hold Space For Me 捕捉到接收認可和親密的小瞬間,同時向聽眾尋求相同的回報。
《Holy Water》是對 Orion Sun 女友 DJ Haram 的一首感性致敬。它溫柔,讓人想起溫暖的浴缸中一起沐浴和梳理彼此頭髮的親密,而不是性親密。歌詞“Summers be hot like the stove be / Cooking with you is like therapy”美麗地展示了愛情,廚房既是神聖的地方也是衝突的場地。在這裡,我們得以一瞥家庭對於Orion Sun的意義,以及她在誰中找到了它。
這個“誰”很重要,所以我問了Orion Sun她是否在關係中得到了滿足,以及是否收到了她所給予的愛情。在一聲長嘆之下,她告訴我:“一旦我意識到我因為所看到的成功而感到內疚,我需要讓自己圍繞不同的人。我不需要人們以同樣的方式愛我,而是以正確的方式愛我。”
Hold Space For Me 冒著風險分析並在毒性中主張力量,同時珍視積極的一面。對於像Orion Sun這樣的酷兒來說,家可能不是具體的。它可以在地下場館、溫暖的床、親人的芳香烹飪中,甚至有時在孤立中找到。
Jade Gomez is an independent writer from New Jersey with a soft spot for southern hip-hop and her dog, Tyra. Her work has appeared in the FADER, Rolling Stone, and DJBooth. She enjoys compound sentences and commas, so if you want to call her out on it, you can find her at www.jadegomez.com.