“這張唱片是在統治者的時代製作的,”Nika Roza Danilova 事不关己地說道。統治者——是腐蝕人類的諾斯替邪惡力量和統治者——是她作為 Zola Jesus 的第六張正式專輯的名稱來源。她說,我們生活在一個統治者的時代,因為有“許多統治者試圖以一種惡意且潛在非常危險和具有破壞性的方式操控和控制人類。”
對於一張既焦慮又清潔的哥特流行專輯,這種黑暗且神秘的靈性是Arkhon的關鍵:儘管音樂一直是丹尼洛娃的宣洩,但在這張專輯中,魔法同樣對自我檢視至關重要。在離婚和失去幾段重要關係後——當然還有大流行——丹尼洛娃需要重新調整:在這些人不再出現後,她究竟是誰?她可以使用哪些工具來驅逐自己的痛苦,並更好地理解自己?
在創作Arkhon的過程中,她探索了諾斯底主義、作家蒂翁·福琼、薩滿教(特別是“音樂如何作為薩滿實踐中的一種方式”)以及卡爾·榮格對集體潛意識的著作。在她進行陰影工作時——“真的去面對我的陰影,並檢視我陷入的那些不利於我和周圍人的行為或模式”——她經歷了“一次真正的自我死亡”。
“從那裡開始,我以一種更開放的方式重建了自己,在這過程中,我拆除了自己與世界、以及與他人之間的許多牆壁,學會了如何與自己更舒適,而不覺得這樣不夠,”丹尼洛娃說。“我的整個生活中,我感覺必須成為別的人才能融入、才能取悅他人,直到我意識到我真的需要誠實地面對我自己,以及我想要什麼,而不是世界對我期望什麼。”
丹尼洛娃認為,當她的作品開始受到一些關注時,她渴望取悅和給人留下深刻印象,這影響了她的創作。不僅她的作品受到了影響,因為她為了看不見的批評者而調整,而不是她自己的喜好,更重要的是這也沒有給她帶來創作和表演音樂的宣洩。她失去了一些自我身份感和藝術家的身份。
“我最初幾張專輯中的很多作品都是在問,‘這樣夠好嗎?這是你想要的嗎?這是你對我期待的嗎?你是否最終會給我高分,讓我獲得好評,我會最終被接受嗎?’”丹尼洛娃說。“我只想被接受,而我以為這意味著必須削弱自己所有的棱角。然後我這樣做了,但我感到苦澀,因為我感覺無法真正誠實地面對自己。”
她感到“音樂是由頭腦而非靈魂所創作”,而此時,她的頭腦不讓她的靈魂說話;讓靈魂說話會使人變得脆弱。在這段失落的時光中,依賴魔法幫助她將自己的思想置於音樂的前沿。
“許多關於魔法的事情只是關於轉變和操控能量,而為了做到這一點,你需要對最終結果有一種內在的自信,”丹尼洛娃說。“當我將這應用於我的音樂並讓它成為一種預言的實踐時……當我和其他人合作時,它變成了一種預言的行為。”
合作在她的作曲中比以往任何時候都更為重要。丹尼洛娃與製作人蘭德爾·邓恩、鼓手馬特·錢伯林及其他人密切合作。
“音樂因為其他人的參與而具有了這種普遍的生命,”丹尼洛娃說。“音樂背後的靈性是不同的,因為這不僅僅是一種自戀的、高度個人的行為:它更具社群性、普遍性,且超越了我個人,這是非常美麗的。這教會了我很多關於藝術的力量,以及有時將其他人納入這一過程的重要性。”
也許她最具合作性的歌曲是“縫合”,基於錢伯林的一個鼓點,隨後是邓恩的合成器。這首歌開始時空靈而神秘,而後突然以緊湊、快速的鼓點開始;她冷靜地唱著,似乎在吟誦咒語。“這是關於為自己尋找神聖,與神聖共融,”丹尼洛娃說。“我們都有能力清醒過來,累積大地上的智慧——但你必須去尋找,你必須清醒過來。”
與“縫合”相比,鋼琴驅動的“渴望”則是一首非常個人的歌曲,讓丹尼洛娃想起音樂對她治癒的重要性。她曾多次坐下來彈奏那段和弦進行:當她“感到失去控制”時,這成為了一種“穩定的力量”。
“音樂就像四肢;它就像一個附屬品。這是我所需要的。我的整個生活中,我需要音樂,除了幫助我更好地理解自己,還幫助我理解世界,並感覺到與外界的連結,”丹尼洛娃說。“但這張專輯,我比過去更讓自己以更私人化的方式使用音樂……現在我會說,‘我首先要吃。’這是關於我的宣洩,因為我需要它,因為我經歷了很多內心的掙扎。 [我] 需要音樂來治癒。”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.