彎曲但不斷：柔性唱片的韌性

在這個親商的背景下，經過數十年沉寂，軟性唱片重返市場。顧名思義，軟性唱片是壓在薄而有彈性的表面上的唱片，可以在標準唱機上播放。大多數的軟性唱片是用PVC薄片製造，但也有用塗有樹脂的紙板或浮雕紙製作的。它們製造成本低，但容易迅速劣化，更注重趣味而非品質。隨著黑膠唱片銷量的增長成為季度頭條新聞，軟性唱片現在在樂隊的商品桌上或者奢華專輯包裝中的附加品中變得相對常見。曾經主要用作一次性的市場推廣贈品，軟性唱片現在通常被作為可販售的收藏品出售。

當然，它們的音質並不好。軟性唱片有很多噪音，並且不適合反覆播放。淺而脆弱的溝槽是極度柔韌性的代價。當您聽軟性唱片時聽到的失真可能是您的唱針在拖曳溝槽底部並同時撿起表面噪音的結果。(黑膠唱片的聲音載體在溝槽壁上，而溝槽底部本身沒有數據但易於積塵。）它們也經常跳針（材質通常很滑），聽軟性唱片施加的壓力足以迅速或最終會使唱片變形或折斷。一些軟性唱片曾經在指定位置貼上1便士硬幣，硬幣的重量是為了在播放過程中穩定唱片。

在某些方面，軟性唱片看起來像是蘇聯X光唱片的合法化繼子，這是一種顛覆性的盜版形式，市民們將被禁音樂（通常是被禁的美國搖滾和爵士樂錄音）非法壓在用過的X光膠片上，這是一種回收材料，隱秘地重新用於被禁止的消費產品行業。X光膠片的柔韌性不僅僅是剩餘材料的症狀，它也使得盜版者可以比傳統的硬唱片更容易隱藏這些唱片。這些X光“骨頭唱片”經常早於軟性唱片的商業使用，但軟性唱片有一個更合法和直接的起源故事，即專利。

正如音樂記者Oliver Wang在一篇有關軟性唱片的文章中所寫，“歐洲發明家早在1905年就申請了‘會說話的明信片’的專利，他們的想法是可以將信息錄制在覆有樹脂的明信片上的留聲機溝槽中。”作為消費產品，這種明信片信息似乎從未真正普及，但攜帶溝槽的靈活性帶來了20世紀下半葉各種創意營銷用途。最常見的軟性唱片型態由一家名為Eva-Tone的公司在1962年申請專利並註冊為商標，名為Soundsheets。

低廉的製造成本和固有的創新性使軟性唱片成為廣告設備的廣泛和奇特吸引力。最著名的是從60年代初開始，軟性唱片以插頁形式包含在雜誌中。生活等雜誌可能包含雷明頓剃須刀廣告歌的軟性唱片。多年後，在1970年代，Hi Society成人雜誌作為特別節日刊物的一部分贈送給訂閱者一款軟性唱片；封面承諾了成人人片明星“Gloria Leonard在唱片上與您現場做愛”的禮物。1979年，National Geographic向讀者分發了一段被稱為“座頭鯨之歌”的現場錄音。

軟性唱片也會通過覆上一層帶有溝槽的醋酸鹽薄膜嵌入在硬紙板包裝上印在早餐穀物盒的背面。（這< a href="http://www.wfmu.org/MACrec/Flexi_Manu_Process.html">覆膜製造技術從未像更為突出的Soundsheet方法那樣音質良好，但在整個1980年代仍在使用。）1968年，理查德·尼克松的總統競選活動向潛在選民< a href="http://www.wfmu.org/MACrec/nixon.html">郵寄了他提名演講的片段，標語上寫著“尼克松是唯一的選擇”。（尼克松於當年11月當選。）

當然，軟性唱片最經常攜帶的是音樂。1964年，官方披頭士樂隊俱樂部< a href="https://www.discogs.com/Beatles-Another-Beatles-Christmas-Record/release/1207867">為美國會員發行了一款免費的聖誕特別唱片。除了俗氣的廣告歌，雜誌插頁也有帶有令人垂涎的獨家內容。在1966年，古怪的Aspen雜誌釋出了一期由Andy Warhol設計的內容，其中包含了Velvet Underground成員John Cale的錄音軟性唱片。1980年代，隨著英國出版物< em>Flexipop!的崛起和隨後的衰落，把音樂放在軟性唱片中插入雜誌的想法達到了頂峰。在2007年接受Stylus雜誌訪問時，該雜誌的編輯之一Huw Collingbourne表示，“其他音樂雜誌可能偶爾使用過軟性唱片，但< em>Flexipop!以此為生。我們有當時頂級樂隊的單曲—所有人從Jam到Depeche Mode。”該雜誌僅持續了兩年，顯然其業餘執行力與快節奏但前衛的軟性唱片伎倆一樣多。並不意外的是，現代收藏家願意為昨日的垃圾支付大筆錢，在善變的收藏行業中，某些幾十年前的軟性唱片原版仍然需求旺盛。

在同一Stylus文章中，由Ryan Foley撰寫，描述了一種更真誠的自發發行軟性唱片的做法與Fanzine雜誌一起。英國獨立品牌Sarah Records就源自一個名為Sha-la-la的僅軟性唱片愛好者標籤。“這是一種對自負、自我放縱和資本主義的攻擊”，其聯合創始人之一Matt Haynes說，這既是對軟性唱片本身的批評，也是對音樂的批評。“但這也是沒太多錢的人出唱片的一種方法。在批評別人的做法的同時，我們會正確地自己去做。”儘管提供了一個廉價DIY入口點來自我發布音樂，但由於明顯的原因，軟性唱片仍然作為一種嚴肅的音樂媒介而邊緣化。

Ed Piskor的嘻哈軟性唱片。

從1980年代後期開始，軟性唱片的消亡在今天看似顯而易見。隨著黑膠唱片銷量開始下滑，主要唱片公司優先考慮CD，免費贈送掩蔽媒介的副本對音樂家或品牌來說沒有太多經濟意義。

最近幾年，軟性唱片在舊金山的黑膠製造商Pirates Press的努力下再次獲得了第二次生命。該公司自我宣稱為“世界上唯一提供軟性唱片給公眾的公司。”（一家新成立的奧地利公司Vinyl Postcards看來也開始了自己的小規模和更利基的製造業務。）公司成立三年後，Pirates Press內部開發了新設備，以多種形式生產軟性唱片：方形一面和兩面唱片以及明信片軟性唱片，這些都能容納全彩印刷。該公司創始人Eric Mueller通過電子郵件告訴我，Pirates Press目前“每年生產40萬到60萬張軟性唱片，涵蓋各種產品”。值得注意的是，2013年他們將軟性唱片業務轉移到捷克共和國的工廠以降低成本和滿足需求。

Mueller表示，儘管“幾家雜誌、報紙和其他出版公司利用帶有孔洞的軟性唱片，將其裝訂成更大的產品中...但大多數情況下，方形和明信片軟性唱片是最受歡迎的。”最近，專注於金屬音樂的音樂雜誌Decibel Magazine開始宣傳每月綁定在雜誌中的“新的、超限量的黑膠軟性唱片”，而連載歷史嘻哈漫畫的漫畫家Ed Piskor宣佈他即將發行的漫畫將附帶一張“獨家嘻哈黃金軟性唱片”。

儘管這些懷舊的宣傳實施用於軟性唱片，Mueller表示，“仍有許多顧客將其用作零售產品。”他還承認，由於音質之差，Pirates Press生產的絕大部分明信片軟性唱片“用於宣傳而不是銷售。”幾年前，布魯克林的精品嘻哈唱片公司Slice of Spice發行了我個人的最愛軟性唱片，作為一首歌的伴奏，其歌詞以信件形式呈現。歌詞打印在可播放的明信片上，聰明的設計使其看起來像是一封手寫的給老友的信。

在某種程度上，軟性唱片作為宣傳物品已經回到了原點。即使現在，柔軟唱片的低技術怪異感仍然難以揮去。在其怪異中有一種持久的創新感。它們曾經是經常俗氣的拋棄物，雖然仍屬二流唱片，但軟性唱片再次成為完美的宣傳工具，既適合喜歡購買唱片而不聆聽的群體，也適合懷舊的消費者，他們記得其昔日的一次性榮光。不論哪種方式，對企業來說再次有利可圖。