彎曲但不折斷：彈性碟片的韌性

在這個友善銷售周邊商品的背景下，經歷幾十年的沉寂，柔性唱片再次回到舞台上。顧名思義，柔性唱片是壓制在薄而柔性表面的唱片，可以在標準的黑膠唱機上播放。大多數柔性唱片是由PVC片製造的，但也可以用樹脂塗層的紙板或壓印紙製成。它們的製造成本低廉，但容易惡化，更具怪癖而非品質。隨著黑膠唱片銷售的持續增長，柔性唱片現在成為樂隊周邊商品桌上或豪華專輯包裝中的比賽項目。曾經主要用作一次性的市場贈品，柔性唱片如今通常作為可以銷售的收藏品。

當然，它們的音質並不太好。柔性唱片在錯誤的地方嘈雜，且經不起反覆播放。淺而脆弱的凹槽是極端柔韌性的代價。當你聽柔性唱片時聽到的失真的聲音，可能是因為你的唱針在凹槽底部拖動，沿途拾取了表面噪音。（黑膠唱片在凹槽的牆面上攜帶錄音聲音，而凹槽的底部本身是空白的，但容易積滿灰塵。）它們也經常跳針（這種材料通常很滑），而聽柔性唱片施加的壓力常常會迅速或至少最終妨礙唱片的形狀，形成彎曲或壓痕。一些柔性唱片曾經指定一個地方來貼上硬幣，硬幣的重量旨在穩定唱片的播放。

在某些方面，柔性唱片似乎是蘇聯X光黑膠唱片的合法繼承者，這是一種顛覆性的盜版形式，公民們在用過的X光膠卷上非法壓制經過審查的音樂——通常是被禁止的美國搖滾和爵士錄音。這是一種回收材料，悄無聲息地被重新用於禁忌消費行業。X光膠卷的柔韌性不僅僅是剩餘材料的症狀，它使盜版者能比傳統的堅硬黑膠更容易藏匿唱片。這些X光“骨頭唱片”經常出現在柔性唱片的商業使用之前，但柔性唱片擁有更合法且直接的來源故事，體現在專利的形式上。

正如音樂記者Oliver Wang 在一篇關於柔性唱片的文章中所寫， “歐洲發明者早在1905年就對‘說話明信片’申請了專利，想法是可以將訊息錄入到覆有樹脂的明信片的唱機凹槽上。”作為一個消費行業，明信片的訊息似乎從未實際起飛，但攜帶凹槽的靈活性在20世紀下半葉一直催生出創意行銷用途。最常見的柔性唱片類型在1962年由一家名為Eva-Tone的公司以Soundsheets命名並申請了專利和商標。

由於其低廉的製造成本和固有的新奇感，柔性唱片作為促銷裝置受到廣泛且奇特的吸引。最著名的是，自60年代初起，柔性唱片作為插頁出現在各大雜誌中。例如，《Life》雜誌的一期可能包含一張為Remington剃鬚刀製作的廣告歌曲柔性唱片。多年後，在1970年代，色情雜誌High Society贈送訂閱者一張柔性唱片作為特別假期期刊的一部分；封面上承諾了“成人電影演員Gloria Leonard在錄音中現場表演愛情”。1979年，《國家地理》向讀者發送了一張名為“[鯨魚之歌](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888)”的旁白現場錄音。

柔性唱片也曾印在穀物盒的背面，通過將嵌有凹槽的醋酸薄膜覆蓋在紙板包裝上來製作。（這種紙張層壓製造技術的聲音效果永遠無法與更著名的Soundsheet方法相比，但在80年代仍然沿用。）在1968年，理查德·尼克遜的總統競選向潛在選民郵寄了一張名為“尼克遜就是那個人”的柔性唱片，裡面包含了他的提名演講片段。（尼克遜在那年11月當選。）

  

當然，柔性唱片最常載有音樂。1964年，官方披頭士歌迷俱樂部發行了一張免費聖誕專輯，專為美國會員。除了搞笑的廣告歌曲，雜誌插頁隨之也可能包含令人渴望的獨佔內容。1966年，瘋狂的《Aspen》雜誌發送出了一張由Velvet Underground的John Cale錄製的柔性唱片，作為安迪·沃霍爾設計的期刊的一部分。在1980年代，將音樂包裝為雜誌中柔性唱片的想法達到了頂峰，這隨著英國出版物《Flexipop!》的興起和隨後的衰落而消逝。在2007年的一次訪談中，《Stylus》的作家Huw Collingbourne表示，“其他音樂雜誌也許曾經嘗試過柔性唱片，但《Flexipop!》卻拿這個當作了職業。我們推出了當時最著名的樂隊的單曲——從The Jam到Depeche Mode都有。”這本雜誌只持續了兩年，顯然是由於其業餘的實施及其對柔性唱片的快時尚使用方式。（不足為奇的是，當代收藏家為過去的垃圾支付高額價格，喜怒無常的收藏品市場仍然保持著一些幾十年前的原版柔性唱片的需求。）

在同一篇由Ryan Foley所寫的《Stylus》文章中，作者描述了自發發行柔性唱片與自創刊物的更認真的做法。英國獨立品牌Sarah Records源自一個名為Sha-la-la的專門發行柔性唱片的自創刊物。“這是對矯揉造作、自我沉溺、資本主義的攻擊，”其中一位共同創始人Matt Haynes表示，這不僅關於柔性唱片本身，也包括音樂。「但這也是一種讓那些沒有太多資金的人發行唱片的方式。我們不僅僅是批評別人還做得不好，我們自己會做好。」儘管為自我發行音樂提供了便宜的DIY入門點，但出於明顯原因，柔性唱片在音樂作品中的嚴肅程度仍然有所邊緣化。

 Ed Piskor的嘻哈柔性唱片。 

回顧過去，1980年代末柔性唱片的衰亡似乎是顯而易見的。隨著黑膠唱片銷售的下滑，主要唱片公司優先處理CD，免費贈送隱藏媒介的副本對於音樂家或品牌來說幾乎沒有財務意義。

近年來，柔性唱片因舊金山的黑膠製造商Pirates Press而重新獲得了第二次生命，他們宣稱自己是「全球唯一對公眾提供[柔性唱片]的公司。」（一家名為Vinyl Postcards的奧地利新創公司顯然也開始進行他們的小規模和更利基的製造業務。）該公司於2004年成立三年後，Pirates Press內部開發了新設備，以多種形式生產柔性唱片：正方形的單面和雙面唱片以及可容納全彩印刷的明信片柔性唱片。該公司的創始人Eric Mueller透過電子郵件告訴我，Pirates Press目前「每年生產400,000到600,000張柔性唱片，涵蓋他們所提供的各種產品。」顯然，該公司在2013年將柔性唱片的操作轉移到捷克共和國的工廠，以降低成本並滿足需求。

Mueller表示，儘管“幾本雜誌、報紙和其他新聞出版公司[已經]利用那些可撕的柔性唱片，將其綁定到他們較大產品中……大多數情況下，正方形的和明信片柔性唱片是最受歡迎的。”最近，音樂出版物Decibel Magazine，專註於金屬音樂，開始宣傳“每個月在雜誌中附贈的新型超限量黑膠柔性唱片”，而Ed Piskor，一位釋放歷史嘻哈漫畫的漫畫家，宣布他的下一期將附贈“一張嘻哈金的獨家柔性唱片。”

儘管這些懷舊的推廣手法讓柔性唱片重獲新生，Mueller表示“許多[顧客]也將它們用作零售商品。”他還承認，由於音質較低，Pirates Press生產的大多數明信片柔性唱片“都是用於推廣，並不銷售。”幾年前，位於布魯克林的精品嘻哈廠牌Slice of Spice在一首以信件形式表達的歌曲中發行了我個人最喜愛的柔性唱片。這首歌的歌詞印在可播放的明信片上，巧妙地設計成一封寫給老朋友的手寫便條。

在某些方面，柔性唱片作為促銷用品回到了循環的起點。即使到現在，仍然難以擺脫柔性唱片的低科技怪異感。在它們的古怪中有一種持久的新奇感。它們曾經是經常令人厭煩的丟棄品，而儘管它們仍在二流唱片中，柔性唱片再次成為適合的市場工具，無論是對於喜愛購買唱片卻不聆聽的群眾，還是對於那些記得它們曾經可拋棄榮光的懷舊消費者。無論如何，它們再次讓生意蒸蒸日上。