平克·佛洛伊德的《動物》迎來了40週年，比任何時候都更加引人共鳴

我要從一開始就說清楚：我認為《The Wall》，這個常常被譽為不僅僅是Pink Floyd的，而是有史以來最偉大的傑作之一的高概念巨作，基本上是一張聽不下去的專輯，在樂隊最不愉快的專輯中名列前茅。

你還在聽我說嗎？聽著，不是說我不喜歡那些自命不凡、隱居主義的搖滾歌劇，只是Roger Waters，樂隊後期的創意領袖和／或獨裁者（取決於你問誰）的風格在《The Wall》中特別讓人難以忍受。儘管如此，我知道我的信念並沒有基於某種一致的理念；事實上，我討厭《The Wall》的許多地方同樣適用於Animals，Pink Floyd最好的專輯。它們都是利用搖滾音樂進行戲劇化敘事的廣闊史詩，每個都針對周圍的社會，並提供一個犬儒主義的、循環的結論。但達到這些目標的方法對各自來說差異巨大，因此結果也提供了分歧的體驗。

《Animals》——今天已經40週年了——像《The Wall》一樣，運用了樂隊的音樂才華來服務於一個更大的敘事，但它沒有以同樣的方式暗示其概念本身驗證了其質量。你可以聆聽*Animals*而不必陷入樂隊的意識形態——政治並不是表演的一部分。雖然有些人認為無法屏蔽信息是專輯的弱點，但這種雙重性，像它松散基於上的喬治·奧威爾寓言一樣，定義了工藝的技藝。《Animals》在多層次上運作——如同一束經過合適鏡頭流出的單色光透露出包含其中的無數世界。

此外，《The Wall》毋庸置疑地由其高點定義——沒有人喜歡聽《Don’t Leave Me Now》或《The Trial》，比起《Comfortably Numb》或《Another Brick In The Wall, Pt. II》的時候。《Animals》在不浪費任何音樂時刻的情況下傳達了它的信息，其歌曲創作雄心絕對不低於其他作品。樂隊在每首歌中遍歷了許多風格和情感，不斷重新定義他們構建的聲音景觀，但從未失去更大印象的視野，同時提供了一連串令人難忘的時刻。

這些時刻分佈在三首組合曲中，由三首歌前後的三分鐘構成，即《Pigs on the Wing 1》和《Pigs on the Wing 2》，它們共同組成了主要的未經裝飾的Rogers詩歌。然而，專輯的大部分內容在其他的39分鐘內，分布在Rogers用來廣泛描繪不同社會階層的三段史詩性作品中，以控制、起義、重複的敘事聯繫在一起。

第一首是《Dogs》，它以David Gilmour燃燒的開場聲明樂隊的宏大意圖。“你得瘋狂，你得有真正的需求/得睡不安穩，當你在大街上時/你得閉著眼睛挑出上好的肉”，Gilmour吠叫著，他在專輯中唯一的演唱，咀嚼著每個韻腳的詞尾，具化為犬的形象。他繼續從此提出惡意作為生存的必要條件，通過自私的墮落定義了該名稱的性格類型。儘管主題如此，它聽起來卻無比美麗，細膩的和聲和輕柔靜音的鈸聲隨著Richard Wright的合成器作品進行而進出。然後那道犀利的、金色吉他音調如同超新星噴發一般爆發出來，把一切都點燃成神聖的虛無。

讓我們談談吉他作品，因為《Dogs》是Gilmour在《Animals》中少數幾個主要貢獻之一，但它是整張專輯中最重要的特徵。即使樂隊決定放棄其他歌曲，只把Gilmour的吉他獨奏延長到四十分鐘，這仍然是最好的Pink Floyd專輯之一。他在這裡表現得如此出色——在空間和旋律上肆意，但最顯著的是音調。

然而，儘管《Dogs》作為Gilmour從Rogers的創意束縛中解放出來的那一刻被正當地定位，它並不是他在專輯中唯一的重要創意突破。《Pigs (Three Different Ones)》中，吉他手運用了talk-box，使他的樂器像豬一樣的尖叫，同時還像是上帝在呼吸機中的呻吟。它既神聖又生動，與歌曲的其他部分完美共存：扣擊的打擊樂和Rogers刺耳地重複的歌詞“哈哈，假面舞會你是”對政治領袖的尖刻評價。“Sheep”則由閒置的鍵盤、一段像鼓手小兵追隨軍隊一樣行進的貝斯線，以及一些真正史詩性的吉他作品定義。Pink Floyd經常以抽象的方式調情科幻反烏托邦，但《Sheep》聽起來像是專門為任何“Laser Floyd”表演的亮點錄製的。

在70年代後期，Pink Floyd 被認為是代表著一股日漸衰落的主流，雖不中道崩殂，卻被新興的朋克場景嘲笑加速這一過程。但雖然那個時代被譽為經典搖滾的很多確實在到達之初就已過時，隨後被認為是疲倦的或令人厭倦的——Pink Floyd也不例外——《Animals》立刻駁斥了任何對與時代脫節的樂隊的批評。Roger當時最迫切——比當時任何邋遢的三和弦朋克歌曲都更加惡毒地嘶吼。樂隊以一種能與其之前任何作品媲美的方式展現了他們的經典搖滾的宏偉性，然而這或許是他們有史以來表現得最自然的一次。

《Animals》至今保持著其本能的力量。或許是因為雖然Rogers在刺探當時英國的社會動態，但他的攻擊主要是作為對普遍人類缺陷的一般診斷依然有效。比喻性“豬”和“狗”的存在如今與70年代末的英國一樣真實，如果不是我們這個時代的邪惡失去所有微妙跡象，並進一步以驚人的透明性呈現自己，更加明顯的話。如今再次回顧這張專輯，令人驚訝的是《Animals》如此好地反映了現代不斷不安所滋生的當代敵意。就在專輯40週年紀念日的前幾天，美國正式就任了一位真人秀明星為最高領導人。這訊息持久，因為這信息在歷史上已經證明了其先天的、不幸的永恆性。

《Animals》沒有提供任何答案，但它在其憤怒中毫不留情，帶著人類集體的尷尬比當時其他任何政治評論都更響亮。朋克搖滾的心態一直是“我和他們”作為分離的實體，但在很多方面，我們的敵人是我們自己的反映，他們的對抗性存在是包容性理想失敗的標誌。儘管Roger嚴厲批評，他最終帶著希望結束專輯，承認：“你知道我關心你會發生什麼/而我知道你關心我。”《Animals》與那些激發它存在的唱片一樣苦澀和指責，但它最大的創新在於為我們所有人感到憤怒，表達了Pink Floyd不屈不撓的條件下的超越深度。