最好的布萊德·佩斯利(Brad Paisley)歌曲就像你收到的最佳賀卡那樣。他們很感人,可能會讓你笑出聲,甚至可能會讓你措手不及,眼眶溼潤。這些歌曲講述了特定的時刻,以幾乎從不甜膩或剝削的方式呈現。當你看著你的家人,想知道時間去哪裡了的那一刻。當你記起自己人生目標曾經只是確保擁有一輛二手本田的那一刻。那瓶啤酒引發的對於你人生可能有多種不同走向的思考。當你安靜地意識到自己的愛情生活就像一場風起雲湧的飛行,風險四伏。
他是在一個鄉村音樂愛好者一致認同的最荒蕪的時期崛起的,那時鄉村音樂以愛國主義的誓言為主導,承諾將靴子放在屁股上,並且將吊死 Dixie Chicks 當作一種運動來對待。但 Paisley 可能是他這一代最堅定的傳統主義者,卻同時能夠在榜單上保持當前的流行。他能夠在過去和現在之間走出一條微妙的平衡線。他的聲音聽起來就如同 Buck Owens 和 Don Rich 的結合,他的 Telecaster 音色在他自己作為主音吉他手的陪襯下達到了超速,同時他也會與 LL Cool J 一起錄音。他就像 Merle,一個真正的男人(或者應該說是“男子的男人”,考慮到這裡的一首歌?)毫不避諱地熱愛冷啤酒,有髒得讓人擔心的指甲,並被各種政治傾向的人所誤解和曲解,但他也能主持 CMA 獎和與 Carrie Underwood 一同展現鄉村幽默作為他的喜劇搭檔。他娶了一位好萊塢女演員,但卻寫出關於用蜱蟲作為裸露藉口的歌曲。他是一位技術非常出色的吉他手,曾與 Keith Urban 進行電視獨奏比賽,並且能在歌曲中引述《南方公園》中的 Cartman。
Paisley 在 15 年後仍未真正開始下降的情況下,達到了他最高的巔峰——他的暢銷和受到喜愛的專輯 5th Gear。這是一張膨脹至溢出邊界的專輯,包含 19 首歌曲和 73 分鐘的內容,幾乎考驗了 CD 格式的極限,如今第一次以黑膠版形式出現。但這樣的篇幅讓 Paisley 的才華真正得以綻放; 5th Gear 是他最完整的專輯,捕捉了他所有的模式:從熱愛 Vince Gill 的敬畏上帝的基督徒,到能夠站在詐騙者的立場,把三人行定義為在 MySpace 上同時與兩位女性聊天的某人。它的吉他獨奏數量不亞於 AC/DC 的專輯,提到商場的歌曲數量也與 80 年代的青少年電影不相上下。而這張專輯背後的巡演,邀請 Taylor Swift 作為其中的開場表演者,這一切似乎又完全合情合理。 5th Gear 是未經剪接的 Paisley,直接來源於他,未經過濾,完全展現自我。
Paisley 在遠離典型的鄉村表演地點的地方成長 :他在西維吉尼亞州的 Glen Dale 出生和長大,這是一個人口 1500 的小鎮,位於俄亥俄州的邊界,靠近匹茲堡,而非州首府查爾斯頓。多虧了他的祖父,他從小便對鄉村音樂情有獨鍾,並在青少年時期經常演出。由於他成長在遠離音樂業任何重心的地方,Paisley 採取了一條不尋常的道路來追求音樂明星夢想:他進入了納什維爾的 Belmont 大學,主修音樂商業,認識了成為他的製作人、創作夥伴和朋友的人。(值得一提的是,和他一樣多才多藝的獨立搖滾歌手 Torres 及 Bro Country 巨頭 Florida Georgia Line 也曾就讀於 Belmont,並主修同樣的專業。)
畢業兩年後,在與 EMI 簽訂了一份出版協議後——這是許多有才華的作曲者通往鄉村明星道路的第一步——Paisley 迎來了他的首支熱門歌曲:David Kersh 對“Another You”的演繹。在 90 年代中期的鄉村流行抒情中,你能聽到 Paisley 感人的作詞風格浮現,因為這首歌的敘述者擔心再也找不到像離開他的人那樣的女人;這是鄉村音樂中最古老的主題之一,但 Paisley 用巧妙的語調更新了它。1999年,Kersh 的版本在美國前五名中登場,Paisley 也簽約成為 Arista Records 的獨立藝人,並推出了他的首張專輯 Who Needs Pictures,該專輯為他贏得了格萊美最佳新人提名。
Paisley 很快展示了他的驚人工作倫理並獲得商業成功。在他職業生涯的前 15 年裡,他從未間隔超過兩年就發行專輯,而在某時,他跨越多張專輯和數年,實現了連續 10 首鄉村歌曲直上 No. 1 的驚人成就。在這段令人印象深刻的宣傳期中,他的第五張專輯,巧妙命名的 5th Gear 也隨之而來。這張專輯由 Belmont 大學的朋友和長期製作人 Frank Rogers 製作,並於納什維爾和田納西州的 Franklin 錄製,在鄉村音樂排行榜上首次登上 No. 1。而恰好在 T-Pain 的傑作 Epiphany 成為美國 No. 1 專輯的那一周,Brad Paisley 的 5th Gear 則排名第三。那是一個鄉村音樂正在榜單上與說唱和 R&B 競爭的時代——2007 年 Reba McEntire 和 Kanye West、UGK 和 Rascal Flatts、Omarion 和 Tim McGraw 的專輯都曾登上榜首——而 Brad Paisley 更是鄉村音樂最大的榜單巨頭之一。
Paisley 的普遍大寫 F 感情讓他在 5th Gear中如此難以磨滅,如今亦然。這張專輯以“All I Wanted Was A Car”開場,這首歌的吉他旋律讓 Paisley 想起他曾經簡單的夢想,與他在學校認識的那些想成為學者或職業美式足球運動員的孩子相比,他所渴望的便是開車所帶來的自由。他回想起在商場的糟糕工作以及為撿起零花錢而做的所有雜務,並在第三段中,對於如今成為擁有多輛汽車的成年人感到震驚。
專輯接下來的四首歌全都是 No. 1 鄉村歌曲。“Ticks” 是專輯的第二首,也是 5th Gear 的指引,這是關於用萊姆病預防作為搭訕方式的最佳歌曲,其中的吉他演奏同樣不會讓人覺得在 ZZ Top 的專輯中不合適。專輯下首也最有趣的歌曲“Online”,在 2006 年 Paisley 無法想像的意義上是先知;它早於“catfishing”這一術語,但找到了一個無能的呆子描述他如何通過 IM 來浪漫女性,音樂視頻中出現了 Jason Alexander(以 Seinfeld 的 George Costanza 而聞名),使用 Paisley 的照片來約會,而 Paisley 則在《黑客帝國》的源代碼前獨奏。(2006 年真是不可思議。)“Letter to Me” 想象 Paisley 向青少年時期的自己寫信,這是我們都希望在某個時候可以做的事情,但他所給自己的建議的多樣性讓這首歌在情感上更具共鳴:從感謝一位老師,到在與爸爸的爭論中妥協,再到抓住機會擁抱阿姨。當鄉村音樂像 Paisley 在這裡一樣坦誠敞開地面對情感時,便是最美好的。
接下來的單曲“I'm Still a Guy”以旋律音樂開始,是一首抒情歌,如同反向節目《Queer Eye for the Straight Guy》,無論是好是壞。
但如我們上面提到的, 5th Gear 推進了 CD 格式的邊界,因此這張專輯的深度遠超單曲所暗示的。專輯中有“Mr. Policeman”,一首不會讓人覺得不合適的老派舞曲,並自由引用“今夜囚房內”和 南方公園 中的句子。還有該專輯中的插曲“Throttleneck”,它證明了 Paisley 的吉他才能,正如“Waitin’ On A Woman” 證明了他的抒情才能一樣。接著是“If Love Was A Plane”,這首歌從飛行的角度想象愛情的各個階段,沒有人會對生存的機會一清二楚時再搭乘。另一首充滿樂趣的老派鄉村搖滾即興演奏,Paisley、Vince Gill、“Whisperin’” Bill Anderson 和 Jimmy Dickens 四人共同演出,讓四個人意識到他們在人生中犯下的錯誤,但肯定惡魔還有更糟糕的罪犯要懲罰。Carrie Underwood 的二重奏——淚流滿面的“Oh Love”——開啟了兩位藝術家之間十多年的合作。
最終, 5th Gear 成為鄉村音樂專輯發展的風向標。這些專輯越來越大且需要在更多模式中展示表演者。它們變得更加寬鬆,而不是“完美無瑕”的,變得更像是“我們可以在這裡和 Vince Gill 合作一首有趣的曲目”。鄉村專輯經常是最佳銷量,而這個類型的明星則在廣播中取得主導地位,互聯網讓鄉村音樂愛好者在全球聚集成為一個社群。鄉村藝人需要現代,但也要傳統。尊重但叛逆。在那個時代,沒有哪位表演者能像 Brad Paisley 一樣走過這道界線,正如黑衣人曾說過的。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.