一本關於布克·T與M.G.合唱團的入門書

停止閱讀，去看看這段熾熱的現場版本的「綠洋蔥」。在四分半鐘內，這支標誌性的孟菲斯靈魂組合 Booker T. & the M.G.’s，在1967年 Stax/Volt Revue 巡演的挪威站，令崇敬的觀眾為之著迷。

在1:35的時候，女性震驚的表情恰如其分。而這場表演絕對值得這樣的陶醉反應：樂隊領袖 Booker T. Jones 為他標誌性的風琴旋律增添了快速的音爆，聽起來就像是短路的撥號調製解調器；鼓手 Al Jackson Jr. 將狂熱的填充融入他優雅的鍍金乘音鈸旋律中；而 Steve Cropper 的哀號旋律和藍調雙音彎音在貝斯手 Donald "Duck" Dunn（她在2:10的時候也重新定義了「貝斯臉」的概念）穩定的節奏基礎之上翱翔。在這裡，像往常一樣，每位音樂家都完美協調——這是非常重要的平衡。

而「平衡」是 M.G.’s 故事中的一個關鍵主題。作為1960年代 Stax Records 的常駐樂隊，這個器樂四重奏始終服務於歌曲，而不是獨奏者——當心情來臨時，他們會延伸，但絕不以旋律或節奏為代價。作為一支多種族的樂隊，在種族歧視和不平等盛行的時代——成團於民權法案、投票權法案和公平住房法案之前——他們的團隊合作在更深層的社會層面上共鳴。

這種改變遊戲規則的合作實際上是偶然發生的。「綠洋蔥」，他們1962年的首支單曲，源自一個完全不同的 Stax 錄音室會議，當時樂隊在休息時即興演奏 Jones 的風琴進程。他們最終得到了 crossover 熱曲，登上了 Billboard 的流行和 R&B 排行榜——並隨之推出了一張同名專輯。

最初的陣容（Jones、Cropper、Jackson Jr. 和貝斯手 Lewie Steinberg）在1965年保持不變，當時 Dunn 接管了貝斯工作。雖然他們再也沒有引發如「綠洋蔥」般美味的旋律，但隨著十年的推進，他們發展成一支更緊湊、更冒險的樂隊——為他們輕鬆的南方靈魂風格添加了主流搖滾和放克元素。（也就是說，在他們未必不支援 Stax 的偉大人物如 Wilson Pickett、Bill Withers、Otis Redding 和 Albert King 的表演時。）

想要在「綠洋蔥」之外品味 M.G.'s 的開胃菜，不妨來看看樂隊五張必備專輯。

綠洋蔥 (1962)

M.G.'s 明智地以一拳橫掃的方式開啟他們的首張專輯——一旦你將「綠洋蔥」那油膩的藍調節奏融入骨髓，你將無法抗拒跟隨這些家伙的步伐。但這是一個難以模仿的表演。其餘11首曲目都無法與開場的精彩相比，而填充的「Mo' Onions」重複讓唱片的感覺略顯草率。儘管如此，樂隊的心靈交流在整個專輯中是驚人的，尤其是在他們的版本 Dave "Baby" Cortez 1962 年的熱門曲「Rinky Dink」中，Jones 的嘉年華風琴旋律與 Cropper 的切分音交織。

現在！ (1966)

M.G.'s 在第三張專輯中達到了高峰，這是他們首次有 Dunn 加入陣容。他的旋律風格自然深化了節奏，包含了傳統「耶利哥的號角」中的爵士步行貝斯線和原創曲「Soul Jam」中的強烈節奏。他們甚至在 Allen Toussaint 的「Working in the Coal Mine」和 T-Bones 的「No Matter What Shape (Your Stomach's In)」中試探放克的邊界。雖然他們尚未真正展示他們的創作才華，但「My Sweet Potato」這首神聖的鋼琴作品──一首自創曲，卻與「綠洋蔥」在主題上不相上下。

Hip Hug-Her (1967)

這支四人樂隊在1960年代末開始在自身的創作中獲得更多的主導權，從Hip Hug-Her 開始。他們的第五張專輯， featuring 六首原創曲目，音質上比他們之前的作品更重，更具多樣性：「Soul Sanction」融入一種放克的牛鈴聲節奏，Cropper 在切分段落中加入了一個煙霧繚繞的「Ticket to Ride」風格的吉他旋律；而名為「Carnaby St.」的曲目，擁有叮叮作響的十二弦吉他旋律和懷舊的旋律，聽起來就像是來自同一時期的 Byrds 唱片。另一首音質狂潮出現在「Pigmy」中，Jones 的巨大漢蒙風琴如深紫樂隊（Deep Purple）般震撼，結合時尚的巴薩諾瓦藍調。

McLemore Avenue (1970)

Jones 在2009年接受A.V. Club採訪時說：「我覺得 Beatles 辦到這一點非常勇敢，放下他們的格式，音樂上像他們那樣發展（在1969年的Abbey Road）。“像這樣推動極限並重塑自己，在他們並不需要做這件事的情況下。他們是世界頂尖樂隊，但他們仍然重新造型。這音樂真是不可思議，所以我覺得我需要向它致敬。”

他和 M.G.'s 正是如此，重塑了 Fab Four 末期的傑作，採用靈魂搖滾的器樂形式來開啟1970年代。這並不是看似的激進藝術飛躍：披頭四樂隊對 Stax 的曲目非常喜愛（甚至考慮在孟菲斯錄音室錄製Revolver）；Billy Preston 的巨大漢蒙風琴早已是Abbey Road的重要部分；而 Dunn 笑臉的貝斯演奏便是與 Paul McCartney 的演奏一脈相承。但 M.G.'s 在這些神聖的曲目上留下了自己的印記——從氛圍音樂「Sun King」中的教堂風琴音色，到在「Polythene Pam」中的窗外風暴般的獨奏。

混音大鍋 (1971)

M.G.'s 在幾十年中以不同的陣容繼續活動，Jones 和 Cropper 一直延續至今。但混音大鍋作為這四位經典時期成員的最後一張錄音室專輯，標誌著他們黃金時期的結束。他們以合理的高峰退出，進入更自由、更放克的領域，這與「綠洋蔥」時期的崇高傳說幾乎毫無牽連。「水痘」在炸脆的放克中陶醉；同名曲展開一場八分鐘的節奏淫賴，伴隨著 Jackson Jr. 的巨型鼓點和 Cropper 的顫音旋律；而「陽光星期一」則以其精緻的吉他旋律、宏偉的弦樂和古典風格的鋼琴，讓人聯想到 Love 和 Procol Harum。