在《芭芭拉》中，巴里權衡隱私與真相

同時，Lindsay——以Barrie的身份表演——在她的生活中經歷了一次浪漫的轉變。在跟WHY?巡演時，她遇見了他們雇來的音樂人Gabrielle Smith，這位音樂人以Gabby的世界為名。總共只相處了幾個小時，但當他們回到布魯克林時仍然保持聯繫；如今，他們已經結婚。

進入她的最新專輯，Barbara，Lindsay面對兩個改變人生的情況：她和Smith的關係以及她父親即將過世的事實。Lindsay表示： “這兩件事讓我重新調整了我的優先事項，因此，在寫這張專輯時，我對音樂製作採取了更有耐心和反思的方式。”但是，儘管這些事件對Barbara有影響，她並不打算在專輯的推廣中分享這些事件。

“我非常小心不要感覺不真誠，談論脆弱，並確保它不會讓我覺得我只是在利用[我的情況]，”Lindsay說。“我擔心失去隱私……在音樂中提供自己的生活小片段的成本。”

她提到，她的朋友Greta Kline，來自Frankie Cosmos，使用“創傷奧林匹克：把你的創傷變成貨幣”這個短語來獲得有效性或名望。如果Lindsay沒有在專輯中呈現這些周邊情況，這樣的專輯會不會被視為不夠嚴肅？當然，如果她分享到她的故事，那麼專輯可能會被強行歸為那種日記式的類型，許多女性音樂人可能因此被排擠，誰會想要那樣呢？

“我當時並不自信，我會在發行專輯時提到我父親的死，或者Gabby的名字，但是結果證明這是非常好和特別的，”Lindsay說。她不確定自己之前到底在擔心什麼，對聽眾來說，一切都曝露在陽光下感覺更好。特別是因為，在寫歌詞的時候，她感到有必要寫出某些歌詞“因為[否則]這感覺不誠實。這感覺就像在暴風雨中寫一個陽光明媚的日子，讓我自己在開玩笑。”

在Barbara中，Lindsay唱歌，使用一打不同的樂器——包括杜爾西梅（dulcimer）、曼陀林、大提琴、喇叭和她已故祖母的豎琴——並且她也坐在製作人的位置上。受到了90年代課後溫暖的鼓舞，Barbara在回歸童年的同時，也向成熟延伸。

Lindsay以“比我過去的更少理智的方式”寫了Barbara，歌詞寫作時她會想：“什麼是調皮的，什麼聽起來好，什麼有趣且容易接近？”相反，她更關注於她想說的事情，而非其他一切，從“基本上在我寫的時候聽到外部的歌詞，轉變為在我腦海中聽到歌詞，並且只是想，‘我心中在想什麼，因為我實際上對其他人正在想的事情並不在乎，因為我正在思考的事情感覺更為迫切。’”

儘管在寫作時她把自己置於“音樂沙漠”中，但她在不在乎他人意見工作的藝術家中找到了靈感，像是藝術家Louise Bourgeois。換句話說，Lindsay說：“我希望不在意。”

這就是為什麼在Barbara中，她變得更加直接：不再過分思考感受，不再躲在她的話語後面。在遙遠的電子流行曲專輯結尾“籃球”中，她直接對自己咕噥，重複著：“來吧，Barrie，做得好，來吧。”這與整體聲音明亮的專輯中所貫穿的絕望和強度相符。（例如，“礦場”同時是愛情歌曲和可怕的事故，但層疊的歌聲卻賦予了前者一種快樂的強調。）

許多歌曲具有電子製作固有的距離感，但“霸凌”和“珍妮”是手指彈出的特例，在簡約中引人注目，並以俏皮的歌詞切割。

   Photo by Alexa Viscius  

當Lindsay搬到紐約時，她成為了一個名為Barrie的樂隊的一員——這支樂隊已經解散。她感謝他們帶給她的新信心。同時，這讓一張自名專輯，即Barrie，感覺有些不正確：“Barrie仍然感覺像是這個項目的前身。而我當時的想法是，Barbara實際上就是我，而不是這支樂隊。”

“而且，我喜歡它的正式性。就像我相信保持你自己的自我、生活與職業生活之間的健康距離，”Lindsay說。“是的，這是我的名字，但它是我的法定名字。我在自己和Barbara之間有一定的距離……它提醒著我，要記得，‘是的，這是你，你在談論自己的生活，但記得保持一定的距離。’”

然而，個人無法不滲透進去。Lindsay想起了一首Beach House的歌曲“Walk in the Park”，在巡演時她經常翻唱。它的第二段開始是：“你在門口看到的臉不再看著你了 / 它所在的名字不再等待你的擁抱 / 你喜愛的世界無法再容納你了。”

“每次我唱到‘你在門口看到的臉不再看著你了’那句時，我腦海中就會浮現出我父親在我臥室門口的畫面。我不得不停止唱這首歌，因為想像著他不再在那裡讓我感到悲傷，”Lindsay說。

當她寫“豎琴2”時，她思考：我相當的歌詞是什麼？我對那個想法的版本是什麼？最終變成了：“在門口看到你的臉 / 當你從另一面回來 / 你說，‘你應該試著做好，如果你做不到，就小心點。’”這首歌曲聽起來溫暖且回音悠揚，以柔和的手指撥奏推進：懷舊且陽光普照，隨著緩慢的增長。然而它的語調掩蓋了它的哀悼。

“如果我連在他還活著的時候都無法唱出Beach House的那句歌詞，那我將不會能唱出自己的版本，”Lindsay說。“我想當真正面對人群演奏這些歌曲時，我可能會對那些變成快樂時刻，或讓我感到意外的時刻感到驚訝。”