無需過度渲染:倫敦的本地爵士樂界正經歷一個可以稱之為「時刻」的爆發。我們見證了一場可能符合歷史標準的創新浪潮;由年輕音樂家主導的創意繁榮,他們以新的角度詮釋這一經典流派,感覺新鮮而富有想像力。这是一種捕捉了英國首都多元風味的音樂。在脱歐時期的英國背景下,以及反移民情緒的上升——加上格倫費爾塔火災的恐怖與溫德拉什醜聞的影響——這不僅讓人耳目一新,更是至關重要。
促進現代倫敦爵士音樂崛起的是連接其明星的合作精神。這些音樂家經常在彼此的唱片上出現。他們一起登台演出,必要時也會在彼此的客廳裡聚會。緊密的藝術社群之間的化學反應可不易捕捉,几乎無法定義。當你能把這種化學反應轉移到黑膠唱片上時,這感覺就像是一個小奇跡。
對於尋找進入現代倫敦爵士音樂之路的新手來說,至關重要的是聆聽Brownswood合輯We Out Here,這是首批捕捉到魔力的發行之一。在這裡,我們專注於過去幾年從《老煙霧》地區產生的10張最佳完整的聲明,每一張都是熾熱且無可否認的爵士音樂場景的樣本,要求全球的注意。現在插入音樂的人將永遠不會忘記這個。
搜尋倫敦的新爵士文藝復興的核心人物,你很快就會找到不安的薩克斯風演奏家和樂隊領隊Shabaka Hutchings。這位巴巴多斯籍英國波希米亞人已對確定該場景做出了顯著貢獻。在他豐富且多樣的作品中,Wisdom of Elders是一個明顯的亮點。為創作這張唱片,Hutchings前往約翰內斯堡,與一群當地音樂家聯繫,這些人後來被稱為祖先。這樣的合作產生了一張豐富而有力的專輯,融合了Hutchings的旋律音調、樂隊的南非遺產和Sun Ra的教誨。這些被形容為“九部分的詩篇”的作品,聽起來像是靈性的一種詛咒面向。磨損的歌唱像是古老的咒語或悲劇的葬禮遊行。然而,Hutchings的薩克斯風在“Joyous”等歌曲中顯得放鬆而豐盈。同時,“Give Thanks”則有Tumi Mogorosi的驚豔鼓聲作伴,幾乎沒有其他伴奏,為Hutchings提供了充足的空間,讓他透過自己的樂器釋放出炙熱的火焰。
你可能會在當地唱片商的爵士音樂區找到Black Focus。這確實是爵士樂——Yussef Dayes和Kamaal Williams的無拘無束樂器演奏與該類型的精神相契合。但這兩位來自東南倫敦的音樂家將經典的放克、靈魂、布吉、非洲節拍和嘻哈音樂融入了一種流暢的混合體,提煉了這個多元而光輝的英國角落。特別是喚起Roy Ayers和Lonnie Smith的經典靈魂爵士音樂聲音,以及洛杉磯場景明星如Robert Glasper和Thundercat的現代音樂,這些編曲恰如窈窕的領帶或波本酒一樣永恆。Dayes的鼓聲彈得非常響亮,而Williams的風格化鍵盤則自如流淌,幫助承載專輯流暢的旋律。這對搭檔的化學反應在結尾曲“Joint 17”上展現得淋漓盡致。要做到如此不對稱的編排聽起來如此輕鬆和毫不費力,實屬高超的技巧和無盡的酷感。
在Nubya’s 5ive中,來自卡姆登的薩克斯風演奏家Nubya Garcia為倫敦注入了最平滑的甘露。以 “Lost Kingdoms”為例,這曲子如絲般柔滑,而更傳統的“Red Sun”則喚起Wayne Shorter自由奔放的方式。儘管Garcia無疑是這張專輯的明星,但她卻組建了一支來自本地場景的全明星樂隊,為專輯增添了獨特的風格。Moses Boyd的音樂節拍提供了整張專輯的完美基礎,而Joe Armon-Jones在“Fly Free”中的古怪無邊的鋼琴演奏則是一段充滿活力的自由演奏作品。“Hold”則由強烈的低音銅管推動。這首歌在這裡以兩種不同的版本出現,強調了這個團隊對自由表達的承諾。
Zara McFarlane的音樂融合了她的東倫敦背景、牙買加血統和大量的正式音樂培訓,包括在倫敦音樂學院和吉爾德霍爾音樂與戲劇學院的學習。她在仍然出色的專輯If You Knew Her上展示了她顫動的嗓音和深夜爵士俱樂部的聲音,這張專輯在2014年MOBO頒獎典禮上獲得了最佳爵士藝人獎,但Arise是這位歌手曲目中最成熟的完整專輯。這張專輯是在與鼓手兼製作人Moses Boyd合作的背景下製作的,而他與McFarlane有著相同的加勒比血統,專輯探索了牙買加的節奏:雷鬼、Kumina、nyabinghi和calypso。對歷史的關注在短短的開場曲“Ode To Kumina”中很明顯,這首曲子受到Kumina傳統的啟發,這是一種由19世紀剛果的契約勞動者發展出的非洲牙買加宗教。在其他地方,“Peace Begins Within”的美妙旋律強調了一首關於自我賦權的正義讚美詩,McFarlane的颤动假声證明了她是最重要的樂器。
倫敦的爵士音樂界經常向英國脫歐時代提供舒緩的消毒劑。由Shabaka Hutchings領導的Sons of Kemet 發行了一張從混亂中產生的最具政治意識的專輯。歌曲名稱立即引人注目,每首都以偉大而有影響力的黑人女性命名。開場曲“My Queen is Ada Eastman”便是獻給Hutchings的曾曾祖母。當客座歌手Joshua Idehen高喊“燒毀UKIP,去他們的保守黨/ 去他們的法西斯分子,故事結束了”時,他釋放了多元文化的首都確切拒絕脫歐卻仍須忍受民族主義情緒上升的憤怒。在音效上,Your Queen is a Reptile,該組的第三張專輯,擴展了他們的音樂範疇。旋律繁忙的“My Queen is Harriet Tubman”結合了低音號、活潑的獨奏和容易舞動的快速打擊,絲毫不顯得艱澀,而隆隆作響的“My Queen is Mamie Phipps Clark”則展現了像The Specials這樣的斯卡樂隊的手印。
鍵盤手Joe Armon-Jones在Ezra Collective中打磨了自己的技藝,並與好朋友Maxwell Owin在聯合EPIdiom中合作,但他的首張獨立專輯Starting Today充分展示了Armon-Jones音樂趣味的廣度。他對復古R&B、放克、嘻哈和布吉的喜愛在專輯的磁槽中表現得淋漓盡致。甚至專輯封面,由藝術家和朋友Divya Scialo創作,展現了Armon-Jones在倫敦的家,反映出六首歌曲的親密性。
亮點包括“Almost Went Too Far”,這是一首絲滑的曲目,觸及1970年代美國R&B的聲音如Larry Levan、Paradise Garage和Shuggie Otis。標題曲擁有歌手Asheber的熱情演唱,為倫敦最被忽視的人士發出及時的號召(“從今天開始,我要擦去這些街道上的血跡”,他唱道。“從今天開始,在社區中散播愛”). 有時最好的首張專輯是想法的合成——就像創作者不確定自己是否會再進錄音室,因此最好充分利用這一刻。在這裡,Armon-Jones給了我們他的一切。
我們可能永遠無法確知Yussef Kamaal為何突然分崩離析。在Black Focus之後,失去這對搭檔對倫敦爵士音樂界來說是一次重創。無論分崩離析的原因如何,Kamaal Williams迅速自我推銷為這組的自然延續。The Return的專輯封面和字體與Black Focus相匹配,明顯地企圖奪回這組的遺產。更重要的是,The Return為聽眾帶來更多滿足的宇宙節奏,這次讓人感到同樣快感。鼓聲充滿放克,貝斯聲拉得很高,而Williams的復古未來感鍵盤則如絲般光滑。當開場曲“Salaam”的沉重和弦與遙遠合成波打入你的耳朵時,並不需要音樂學家來告訴你這代表這位南倫敦人正快速重返這行業。
Tenderlonious,真名Ed Cawthorne,是薩克斯風演奏家、DJ、唱片公司負責人以及倫敦爵士音樂界的關鍵人物。The Shakedown是在一次八小時的錄音會上完成的,但由於擁有一些場景中的最佳音樂家組成的新團隊——被稱為The 22archestra,其中包括打鼓的Yussef Dayes和鍵盤手Hamish Balfour ——這是一張充滿酷炫旋律的放克專輯,擁有時尚的長笛演奏和放鬆的鍵盤。這裡還有強烈的嘻哈影響:“SV Interlude”和“SV Disco”均致敬Slum Village,而Tenderlonious在“Togo”上長笛演奏的靈感則據說來自Slum的前音樂奇才J Dilla或MF DOOM。
然而,The Shakedown深刻地就其根源而言仍然是一張爵士專輯。“Yussef’s Groove”以推動的鼓聲開場,每個The 22archestra的成員都如脫韁的野馬般進入,充分發揮他們的卓越才華,快速切換在低沉的貝斯、時尚的鋼琴獨奏和朦朧的電子鋼琴之間。這張專輯中有瞬息萬變的時刻,Bitches Brew風格的環境提供了可感知的期待感和激情,卻始終保持著他們所擅長的那種震撼、不過於抑制的70年代搖擺感。The Shakedown或許是在從倫敦飛往紐約的飛行時間內錄製的,但樂隊的表現如同他們擁有整個世界的時間般甜美。
Flying Lotus是獨一無二的,但這並不意味著Moses Boyd不能自在地融入FlyLo的詭異風格。Boyd創作的電子音樂根植於爵士傳統。首次在2017年四首曲目發行的Absolute Zero中展示了他的不同尋常的任務(如“Square Up”這首曲子聽起來像是從破解的世嘉創世紀中提取的),Boyd在Displaced Diaspora中擴展了他的音效邊界。看看開場曲“Rush Hour/Elegua”如何將傳統的非洲吟唱與Boyd的靈魂電子音樂混合。Zara McFarlane在午夜藍色的情歌“City Nocturne”中客串演出。與此同時,經驗豐富的樂隊Kevin Haynes Grupo Elegua也參與了四首曲目的製作,幫助這些作品增添了更傳統的爵士感。或許最棒的曲子是“Rye Lane Shuffle”,這首充滿了熙熙攘攘大號、吉他獨奏和快速鼓聲的混合物捕捉到了以其命名的繁忙Peckham街道。
作為孩子,Camilla George的母親經常會給她朗讀The People Could Fly中的故事,這是一本浸透著奴隸制度主題的非洲故事書。這位生於尼日利亞、居住在倫敦的藝術家從這些故事中汲取的堅強人性影響了她同名專輯的創作。這張精心製作、緊湊編排的音樂會有清新的感覺——每首曲目的時間都不超過六分鐘。但George對每一首曲目的情感都是可感知的。“The Most Useful Slave”的開場有令人心痛的鏈條聲音強烈支撐著George的薩克斯風。遠非單一的音色,“The People Could Fly”展示了她藝術的一個更活潑側面。專輯以Curtis Mayfield的“Here, but I’m Gone”作結,將George與1970年代的社會意識節奏連接起來,重現了當下及時的故事。
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.