戴夫的唱片是伊利諾伊州最好的唱片店

大多數芝加哥人肩上都有一塊巨大的冰冷的肩膀。生活在這個唯一能讓伊利諾伊州不成為另一個飛越州的城市，無可避免地要承認這座城市被稱為的可怕冬天是必不可少的。在許多方面，冬天是芝加哥人身份的重要組成部分。試圖說服一位資深芝加哥人，其他地方的冬天更嚴酷，將是徒勞的。在這座城市，度過第一個完整的冬天是一種入會儀式。大多數芝加哥人相信，有一種韌性或勇氣是順利穿越這片北極混凝土叢林所必需的，而能夠做到這一點的人值得至少一點讚譽。

在芝加哥，冬天無處不在。即使是在七月中旬的橡樹街海灘的日子裡，你也能聽到低語：“讓我們在有機會的時候享受這一天吧。等冬天來臨時再說。”任何在涼爽的秋日下午伸手去找外套的訪客，都可能會受到有關這種天氣根本無法與二月相比的長篇大論，或者是對2014年寒冷冬天的生動回憶的影響。冬天無疑形塑了芝加哥的態度，因此這個季節在很大程度上影響了芝加哥人所重視的東西。堅韌、耐力和奉獻等特質是許多芝加哥人努力體現的，也是他們通常欣賞的。伊利諾伊州最好的唱片商店正是這些特定芝加哥理想的燈塔。

位於芝加哥林肯公園社區的Dave's Records是少數能夠經歷2000年代初期音樂銷售嚴冬的商店之一。Dave's Records 最令人矚目之處在於它在沒有賣出一張CD或磁帶的情況下度過了這次衰退。沒錯，自2002年Dave Crain收購該店以來，Dave's Records一直只賣黑膠。他將自己的商店視為對2000年代早期“黑膠死亡”這一想法的挑戰，至今仍堅持為來訪者提供經典的簡約唱片商店體驗。

芝加哥是一個出色的黑膠城市。作為一個曾經在整個州生活的人，伊利諾伊州的一家唱片商店通常會成為該地區唯一的音樂出入口。隨著芝加哥似乎無窮無盡的唱片購買選擇，許多當地商店使用策略來區分自己的商店或吸引特定的顧客。各個社區為收藏者提供了一系列選擇，從小巧的特定音樂類型商店到在無窮無盡的黑膠堆疊中等候過濾的龐然大物。 在這些大型商店和小眾商店之中，Dave's Records以其樸素和傳統的唱片商店體驗而成為一股清新的空氣。這家商店在看似普通的外表中找到了深刻的魅力。然而，仔細觀察會發現，這家商店反映了Crain對黑膠唱片的非凡堅持。

當你走進Dave's Records時，顧客會被一個簡樸的商店所迎接，商店內有兩條狹窄的通道，兩側堆滿了唱片，還有在腰部高度處堆放的行列。儘管架子不尋常的佈局一開始可能會讓人感到威脅，但進入時瞬間襲來的歡迎氛圍應該足以讓渴望挖掘的新顧客感到安心。

“我認為我在這裡的經營方式更加放手，”Crain說。“這是為了鼓勵顧客自己探索。你可以進來，弄清楚商店的佈局，找到你想找的東西。隨著翻看架子，你會發現一些你可能不知道自己在尋找的東西。我認為吸引人們來唱片商店的是探索。了解一些新事物，無論是關於藝術家、唱片，還是關於我在收藏中認為我需要的東西。”儘管Dave's Records非常適合那些渴望航行未知水域的人，但商店始終保持井然有序，Crain則坐在櫃台旁，隨時願意提供幫助。

雖然Dave's Records成立於2002年，但Crain在音樂銷售方面的經驗更早。他曾在各種音樂連鎖商店工作，包括Second Hand Tunes，該商店最初擁有Dave's Records現在所在的位置。想像為什麼一家唱片商店只銷售黑膠，讓人產生無數有關店主矯揉造作和對音質的看法的理論。然而，Crain的故事源於對黑膠唱片的真正熱愛。“[當我從] Second Hand Tunes 獲得該空間時，他們有兩個相鄰的商業空間。現在的Dave's是Second Hand Tunes商店的全黑膠區域。當我在1985年第一次開始在Second Hand Tunes工作時，我意識到我真的只喜歡與黑膠打交道，而不是CD和磁帶。對我來說，與唱片打交道的樂趣更多。”

隨著主要零售商對黑膠失去信心，Dave's Records卻繼續堅守這一媒介。Crain總是知道他可以賣唱片，但這並不意味著他沒有任何擔憂。“我唯一的擔心是壓片廠會倒閉。我曾經擔心他們會完全殺掉這一媒介，還有我的商店。幸運的是，在最慢的時期，電子和嘻哈單曲基本上使這些工廠活了下來，”他說。在2000年代中期，Dave's Records面臨恐懼，但就像這座城市的忠實芝加哥小熊隊球迷，Crain始終堅持不懈而耐心。

“我再也沒有看到Best Buy或Urban Outfitters再銷售黑膠了。當CD收入高峰時，幾乎所有商店都在櫃台出售CD。人們會利用任何方式賺錢，CD只不過是他們賣出去的另一件東西，直到銷售減少。然後零售商就會把它取消。這就是大型零售商與這家商店的不同之處。唱片在這家商店不只是另一件產品，”Crain說。其他店鋪會尋求銷售產品，而Dave's Records則致力於保護唱片商店的儀式，及其所代表的整個格式。在一個對於如在聖帕特里克節將芝加哥河染成綠色和不加番茄醬的熱狗等儀式著迷的城市中，Crain對其商店的態度得到了理解和尊重。如果Crain擁有不同的價值觀，很難想像Dave's Records會在芝加哥音樂社區中保持其位置，在這裡它無縫編織於內。

Crain對黑膠的執著如今以卓越的方式得到了回報，黑膠銷售持續攀升。他的堅持和熱情無疑在黑膠的最低谷中幫助維持了商店的生命，但正是商店對於來自芝加哥的本質的外向接受，使其如此受人喜愛。Dave's Records對黑膠的忠誠超過了州內其他任何唱片商店。這種忠誠在進入商店的人中迅速找到了共鳴，將第一次購物的顧客轉變為常客。

在購物時了解Crain的故事會讓人感覺這是一家經典的唱片商店，每個細節都如此。Dave's Records不僅僅是其優秀的二手唱片架。隨著商店隨著時間和趨勢變化，創造出一個可識別且值得信賴的聲譽可能是品牌面臨的最大挑戰。Crain不屈的身份和使命每天都在他的唱片商店中展現，即使他不在櫃台。商店的中西部直率不可混淆。這始終只是關於唱片。

芝加哥常常有這樣的日子，甚至打開門都冒著獲得霜傷的風險，讓你在一瞬間想知道為什麼自己還要出門。作為一個在這樣的日子仍然偶爾努力掙扎著要起床的人，Crain對唱片的熱情提醒我忽略脊背上跑過的顫抖並堅持追求驅動我的東西，即使外面的世界似乎在鼓勵我放棄。

接下來，我們將前往特拉華州的一家唱片商店。