The Rolling Stones have been a band since 1962. That’s longevity, people! These guys love their job so much they’re still out there after 55 years putting on great shows; there’s a distinct possibility that when Mick Jagger or Keith Richards finally kick the bucket, it’ll be on stage. The band took a love of blues, R&B, and early rock ‘n roll, scoffed at their blues purist peers, and spat back out their own version of American-inspired music, setting themselves apart from their British Invasion contemporaries. To further help distinguish the band from those clean-cut groups with their matching suits, the Stones’ then manager carefully cultivated their bad-boy image, emphasizing their scruffiness and antics. Young fans may have wanted to take the Beatles home to their parents, but Stones fans wanted to be with them in the backseat of their cars.
The Stones weren’t so much interested in shining a light on puppy-dog love as excavating the dirty underbelly of lust and vice, trying to stay true to their R&B influences and creating a rock sound that is distinctly their own. I’ll admit that I was once blinded by my Beatles fandom to the brilliance of the Rolling Stones. But then I listened to Sticky Fingers and Let It Bleed and like a thunderbolt I was hit with the knowledge that these guys rock. Like seriously rock. Like this is sex, drugs, and rock ‘n roll incarnate and oh my god, is Mick singing about someone creaming all over him (“Let It Bleed”)? With over two dozen studio and live albums to choose from, there are many essential listens ranging from good to holy-shit-spectacular so narrowing down to 10 is no easy feat. But in terms of physical ownership, your collection will thank you for any of the listed ones below. World’s greatest rock ‘n roll band? Judge for yourself.
Mick Jagger、Keith Richards、Brian Jones、Bill Wyman 和 Charlie Watts 隨著他們 1964 年的美國首張專輯 英國最新熱門製作人(在英國稱為 滾石樂隊)爆發而出。這張專輯主要由翻唱歌曲組成,從開場曲“Not Fade Away”開始,這是一首 Buddy Holly 的翻唱,讓人想起早期的樂隊英雄 Bo Diddley。這一首歌幾乎能概括整個滾石樂隊;在這首翻唱中,他們微妙地承認自己是一群模仿黑音樂的白人小孩,而專輯的其他部分則通過向如 Willie Dixon(“I Just Want To Make Love To You”)、Muddy Waters(“I’m a King Bee”)、Chuck Berry(“Carol”)和 Rufus Thomas(“Walking the Dog”)等其他藍調、搖滾和 R&B 英雄致敬來證明他們的真誠。到此時,Jagger 和 Richards 尚未真正建立起強大的創作團隊(12 首曲目中僅有三首是原創作品),但“Tell Me”是一個流行搖滾的亮點。這張專輯所展現的粗獷原始能量,以及他們特有的壞男孩形象,贏得了粉絲,並開啟了他們漫長(漫長)音樂生涯的開始。
無論是英國版還是美國版的 1966 年專輯 殘章餘韻 都不會出錯,因為這張專輯無論曲目排序如何都非常出色。但為了簡潔起見,我將僅談論美國版。整張專輯在好萊塢錄製,殘章餘韻 是滾石樂隊最成熟的作品。再也不依賴翻唱歌曲填充他們的作品,Mick 和 Keith 是一支自信的創作團隊,首次整張專輯都是他們的原創作品。他們專注於編曲,加上 Brian Jones 對西塔琴、馬林巴琴和古箏等樂器的實驗,為音樂添加了更多的複雜性。藍調和早期搖滾的影響仍然存在,但六十年代中期的流行音樂和其他元素也在發展。“Paint It Black”以那熟悉的西塔琴旋律開場,接著是一首關於抑鬱和孤獨的強烈歌曲。關係中的佔上風在“Under My Thumb”中得到了讚美,並在整首歌曲中伴有馬林巴琴,營造出一種迷幻的感覺。古箏也在英國民謠“Lady Jane”和柔和的流行歌曲“I’m Waiting”中使用。這種多樣性意味著滾石樂隊不再僅僅是一支藍調搖滾樂隊,而是在流行音樂中獲得了重要地位。
在花了一些年時間與巴洛克流行和迷幻音樂調情之後,乞丐的宴會 被譽為回歸他們藍調搖滾根源的專輯,正值美國的社會動盪和馬丁·路德·金與甘迺迪的刺殺事件發生之際。隨著創始成員 Brian Jones 稳定性的減弱,Keith 介入並引入了一種更硬朗的聲音,這與他們更喜愛的專輯封面──一面骯髒的浴室牆壁──相得益彰。專輯開場曲“Sympathy for the Devil”以令人興奮的康加鼓聲和挑釁的歌詞開場(嘿,這是一首真正關於魔鬼的搖滾歌曲),設定了一個激進的基調,但接下來則有原聲藍調(“No Expectations”)和藍草(“Dear Doctor”)的數字。但如果你認為這張專輯會讓你逃過搖滾音樂,那就想錯了,因為“Jigsaw Puzzle”和政治歌曲“Street Fighting Man”會以歌詞如“嘿,想想時機對於宮殿革命的要求,但我住的地方要玩遊戲的是妥協的解決。”乞丐的宴會開啟了一個四張專輯的歷程,這段期間大多數粉絲稱之為樂隊的黃金時代,當時他們宣稱自己是“最偉大的搖滾樂隊”。
於 1969 年底發行的 讓它流血 讓滾石樂隊在一個擺脫了搖擺倫敦和愛之夏記憶的十年中結束了這個十年,而越南戰爭就在電視上播出。這張專輯延續了乞丐的宴會的開端,潤飾著性與血的主題。搖滾的魅力與鄉村藍調相結合,講述著骯髒與黑暗的故事。神秘的專輯開場曲“Gimme Shelter”描繪了一個世界的關閉,旋律流向了一首有史以來最偉大的搖滾歌曲(Merry Clayton 的演唱價值絕對值得一聽),隨後過渡到告別愛情的杰作 Robert Johnson 翻唱的“Love in Vain”。然後,他們在酒吧中一邊喝酒(“Country Honk”),並在“Live With Me”和“Let It Bleed”中發出挑逗的暗示。“Midnight Rambler”威脅著即將來臨的暴力(那些節奏的增加增加了緊張感),而史詩般的專輯結尾“你不能總是得到你想要的”則是關於接受生活的挑戰,從沉鬱的心情開始,然後轉變成一場狂歡派對,這種如同騷動的樂觀情緒只能由那些真正不知道下一步會發生什麼的人所經歷。
放開你的心鬧騷! 是一張在 1969 年底錄製的現場專輯,歌曲主要來自 乞丐的宴會 和 讓它流血,成為滾石樂隊在其巔峰時期(距離阿爾塔蒙特的悲劇僅一個月)的一份絕佳現場紀錄。這次巡演也標誌著吉他手 Mick Taylor 加入樂隊,接替早先在 讓它流血 會議中去世的 Brian Jones。這十首曲目中的大部分是在麥迪遜廣場花園兩個晚上錄製的,表演緊湊,Mick Jagger 的低沈嗓音與這張專輯上的純粹火焰吉他演奏相得益彰。Keith Richards 和 Taylor 雙雙打出精彩表現,其中的精彩亮點包括“Sympathy for the Devil”和“Street Fighting Man”。“Midnight Rambler”的史詩版本如此出色,以至於它被收錄在《Hot Rocks》合輯中。這段時間或許有更多被追捧的現場盜版,但就官方現場專輯而言,這是有史以來最好的之一。
解除與 Decca/London 的合約後,樂隊成立了自己的標籤 Rolling Stones Records,並擁有著名的“嘴唇和舌頭”標誌,然後以 黏膏手指 開啟了這個十年,歌曲範圍涵蓋藍調鄉村搖滾、直白的藍調到拉丁影響和靈魂音樂,進一步提高了以狂放的性與毒品為主題的名聲(看看那個 Andy Warhol 的封面藝術!)。淫蕩的“Brown Sugar”以有關奴隸制和性的歌詞作為專輯開場,如果這首歌不這麼有力,我懷疑今天我們還會在廣播中聽到它。被低估的搖滾曲《Sway》中有一個壯觀的尾奏吉他獨奏。另一個專輯亮點是“Can’t You Hear Me Knocking”,這是一首完全的即興演出,最終以夢幻的薩克斯風和吉他獨奏以及拉丁節奏告終。與此同時,他們在工藝上的努力也相當可觀,包括了藍調翻唱“被迫移動”(“You Gotta Move”)、靈魂曲“我心情很糟”(“I Got The Blues”)和著名的情歌“野馬”(“Wild Horses”)(一首鄉村搖滾的傑作)以及“月光公里”(“Moonlight Mile”)。後者是一首關於對名聲感到厭倦的經典歌曲(或者是從可卡因的高峰中回落下來的,隨你選擇),Jagger 拋開了所有的姿態,選擇了更痛苦和真實的歌詞。
流亡於大街 是一張龐大的雙 LP,包含熱鬧的搖滾、鄉村搖滾和陽光普照的福音,它標誌著滾石樂隊黃金時代專輯的結尾。作為在法國的稅務流亡者,故事說錄音大部分是在 Keith 的租 villa 的地下室中進行的,當時酒和毒品源源不斷。Mick 當時剛結婚,經常不在現場,因此 Keith 對美國根源音樂的熱愛大大影響了這張專輯,特別是在“Shake Your Hips”、“Sweet Virginia”、“Casino Boogie”、“Tumbling Dice”和“Happy”等歌曲上,Keith 擔任主唱。錄音繼續在洛杉磯進行,Mick 為編曲添加了印記,增加了重疊和福音元素。“Tumbling Dice”是這張專輯中的唯一一首進入前十名的單曲,受益於額外的調整;這首歌講述了一位流浪的賭徒,讓你想打開所有窗戶,在鄉村公路上繞道前行。但是,對於 流亡 而言,並不真的在於熱門歌曲。其影響在於整體聆聽的感受,詞句在原始需求、搖滾的沉醉和一支即將解散的樂隊的緊張感之下顯得次要。最近的 2016 年半速重製版本雖然能用,但早期的70年代版更受青睞。
由於各種與藥物有關的法律麻煩,樂隊前往牙買加錄製 山羊頭湯。滾石樂隊從 流亡於大街 的毒品過量中走出來,通過如“與 Mr. D 跳舞”和“100 年前”等歌曲,跳入了一種華麗的錄音室模式,融入了華麗和放克元素。專輯的內容更多的是情歌,Mick 和 Keith 進行了一次二重唱,“慢慢下來”的歌詞講述了偷朋友的女孩,然後 Mick 在“Angie”中溫柔地放棄了一個女孩。但是“Doo Doo Doo Doo Doo (Heartbreaker)”和低俗的“Star Star”足以讓你記得這仍是滾石樂隊,沒有人能比他們更深入地探索人性的黑暗面。與 流亡 相比,這張專輯在初次發行時獲得了不一樣的評價,儘管產生了熱門單曲“Angie”,然而它並不算進被高度推崇的黃金時期,但隨著時間的推移,評論的看法有所改善。當前的黑膠唱片愛好者似乎也認可這張專輯的優質作品。根據這篇文章,它去年曾是多個州中最受歡迎的黑膠唱片。
到70年代末,滾石樂隊已被排除在被認為仍在巔峰狀態的藝術家名單之外。Keith 仍然因吸毒相關的法律問題苦苦掙扎,而 Mick 似乎更關心名人生活方式而非搖滾樂隊的責任。然而滾石樂隊一直知道如何將當代音樂潮流融入其音樂中,使某些可辨識的聲音變得相關。一些女孩 受到迪斯科和龐克的影響,如他們最後一個美國首位單曲“Miss You”、強烈驅動的“Respectable”以及被破壞的城市夢想“Shattered”。他們在“當鞭子落下時”、“謊言”和同名主題曲上展現粗獷的一面(警告:歌詞關於女性的部分非常讓人不舒服),還在“Far Away Eyes” 略帶鄉村色彩。Richards 在“Before They Make Me Run”中表達個人感受,這是對他法律困境的評論,並貢獻出他們最好的情歌之一“Beast of Burden”,在這首歌中,Richards 和 Ronnie Wood 自然地交換吉他旋律。這是一張前後都很堅實的專輯,既受到好評又在商業上獲得成功,一些女孩 再次讓他們在 1980 年代最終隨著更新和新鮮的表演者失去影響力之前重返巔峰。
正如年老時常發生的那樣,人們開始回首過去。音樂風格和樂隊成員變化,但滾石樂隊從未掩飾過他們對藍調的熱愛。事實上,他們大多數專輯都包括藍調或早期搖滾的翻唱。去年錄製的 藍調與孤獨 在三天內完成,讓滾石樂隊向這些影響(以及他們長期以來對翻唱的偏愛)致敬,通過整個專輯的形式重新回顧。以芝加哥藍調為主,這是樂隊在 60 年代早期俱樂部日子時演奏的風格,還有一些南方和三角洲藍調(“Hoodoo Blues”和“Everybody Knows About My Good Thing”)。專輯以 Little Walter 的“Just Your Fool”開場,接下來的致敬包括 Howlin’ Wolf、Memphis Slim、Lightnin’ Slim、Willie Dixon 和 Otis Rush 的翻唱。最具代表性的翻唱是他們的“Ride ‘Em On Down”,其中 Eric Clapton 擔任滑吉他,這張專輯是一段有趣的旅程,幾位年邁的搖滾明星重新發現並分享他們對藍調的熱情,而這次則包裹著多年的錯誤和艱難生活所獲得的智慧。仍然充滿著生氣和魅力,滾石樂隊按照自己的方式演繹,不在乎其他人的想法。