圖片來源於 ANTI-
這是一個關於為什麼生活在黑膠上更美好的故事。
上個月，我從一位朋友那裡得知了Tinariwen，這是一支自1980年代初期開始活動的薩哈拉沙漠藍調搖滾集體。他把他們的新歌之一放在了一張混音帶中，或者說，無論人們怎麼稱呼透過Spotify策劃並贈送給另一位的歌曲集。
這首歌的標題連在一起有太多的輔音，讓我無法正確發音，但它的驅動節奏和單調、重複的吉他伴奏讓我的西方耳朵感到新奇，足以引起我獲得更多mp3s的興趣，這些都是Emmaar，這支樂隊去年由Anti- Records發行的專輯。我在數字上與這些旋律相伴了大約兩個月——輕輕搖擺，柔和地哼唱著那些我無法理解的藍調歌曲的旋律——直到我感到太沮喪。我知道Tinariwen和他們目前的作品中還有更多我無法在低質音頻文件中找到的東西。
幸運的是，Emmaar的黑膠版本在美學上令人驚嘆並且內容豐富。封面上展示了六名成員，大多數人身穿傳統的面紗、長袍和包覆物，坐在或倚靠在籬笆的邊緣，沙漠的天空在最上方煥發著褪色的色調。畫面中，一匹馬在鏡頭前方小跑，模糊了馬的形象並將視線引回到圖像中間的樂隊。
大型沙漠圖像在Gatefold內部持續，兩個包裹著保護兩張黑膠的信封上也同樣出現。歌詞和內頁註解同樣印在信封的背面。而在黑膠本身上，A面和C面呈現乾淨的設計，注重簡單的排版和空白，提供基本的錄製和版權信息。然而，B面和D面則有著引人聯想到英國攝影師Eadweard Muybridge跑馬的插圖。就像觀看動畫翻書一樣，每頁翻過時，隨著唱片以每分鐘33 ½圈的速度旋轉，圖畫也在跳動和移動。
但Tinariwen不生活在一個可以根據音樂產品的物理性來評判的社會中。在Tinariwen的故鄉，雙LP無法提供衣食。呈現出廣大空曠沙漠的12 ½” x 12 ½”封套無法給那些從Tinariwen發源地逃離的人提供庇護。
Tinariwen的成員來自馬里的北部地區，這是一個在音樂史上擁有豐富歷史的非洲國家，像Ali Farka Touré及其兒子Vieux Farka Touré這樣的藍調吉他巫師和民謠二重唱組合Amadou & Mariam已經深入人心。Tinariwen是土著的圖阿雷格族，歷史上是沙漠中的遊牧民族，他們的文化將伊斯蘭教與根植在馬里、阿爾及利亞、利比亞、乍得、毛里塔尼亞和尼日爾的遊牧傳統結合在一起。
最初的音樂家——主唱和吉他手Ibrahim Ag Alhabib、Abdallah Ag Alhousseyni和Alhassane Ag Touhami——在利比亞的圖阿雷格難民營創立了Tinariwen。如今，成員中年輕一代的成員在1990年代的和平時期長大，聽他們的音樂——多樂器演奏者Eyadou Ag Leche、吉他手Elaga Ag Hamid和打擊樂手Said Ag Ayad——也參與了這支沙漠叛軍藍調樂隊。
圖片來源於 CIIS
馬里的當前未解決衝突，與阿拉伯之春鬆散相關，始於2012年初，當時圖阿雷格叛軍試圖推翻馬里政府，以控制國家的北部地區。在叛軍中隨之出現的內部動盪，因為新的國家願景在他們之間以及最初支持他們的伊斯蘭組織中產生了對立。雖然叛軍和馬里政府在2013年6月簽署了和平協議，但幾個月後隨著暴力的爆發（指向政府的指控），該協議宣告結束。
這種政治不穩定迫使Tinariwen在他們的六張專輯生涯中首次在非洲以外錄音。2013年4月至5月，他們前往加州的Joshua Tree創作Emmaar。就像2011年的Tassili一樣，該專輯包括美國音樂人，如Wilco的Nels Cline和電視上的Tunde Adebimpe及Kyp Malone，並榮獲最佳世界音樂專輯的格萊美獎，Emmaar也有來自美國的其他藝術家。詩人和音樂家Saul Williams實際上是你在專輯上聽到的第一個聲音，為“Toumast Tincha”貢獻了口述文字。紅辣椒樂隊的Josh Klinghoffer在三首曲目中彈吉他，來自紐約的另類樂隊Chavez的Matt Sweeney在另一首中彈吉他。此外，來自納什維爾的多樂器演奏者Fats Kaplin為幾首歌曲添加小提琴線和踏板鋼琴演奏，這些都悄然地強調了美國南部的風情，卻不加任何強加。
單詞“emmaar”字面上翻譯為“微風中的熱量”。這是一個包含在一個小詞中的意象豐富，而在音樂上，Emmaar的14首曲目炙熱且燃燒。它們喚起對這支樂隊成員放棄故土以製作此專輯的土地的懷念；他們捕捉到持續運動的準備。在Emmaar中，吉他和稱為tahalamoyt的部落魯特樂器彷彿在迂迴，而傳統鼓，如tindé則以柔和的聲響保持著節奏。弦樂器的重複旋律提供了簡單的參考點，就像影射著羅伯特·約翰遜在十字路口的非洲散居音樂一樣。儘管如此，歌曲的旋律也喚起了比較，儘管可能不太熟悉，類似於古老猶太讚美詩的旋律，這些旋律根據文本的類型而在大調或小調中高低起伏。
Tinariwen用土耳其人的方言Tamasheq講述這些叛亂故事及其生活在不斷衝突中的掙扎。隱喻和詩意的描述延伸到每首歌的內心，感謝黑膠包裝，這些文本的英文翻譯伴隨著每首曲目。這些歌詞文字書寫得如此優雅真實，為專輯增添了更多的情感深度和社會意識，這在音樂性上已有其可取之處，而沒有外部視角則難以深刻理解。
有一首主打單曲，它喚起了代際之間面對不穩定時的理性警惕：
撒哈拉的青年
我們告訴你事情就是這樣。
你不必懷疑我們的能力
或認為我們無能。
那個世界比我們更先進
也更有力量，
因為它醒來的時候比我們早。
現在我們將喚醒自己。
我們已經學會使用其他武器
而不是那些我們的祖先留給我們的。
- “Timadrit In Sahara (撒哈拉的青年)”
還有一首對和平的呼籲，卻被衝突和不和接受的現實所妨礙：
我呼喚智慧的人民。
意見彼此對抗
我不再相信統一。
如果
這些意見服務於共同理想我才會再次相信：
那是它們所源自的人民的理想。
- “Aghregh Medin (我呼喚人類)”
Tinariwen在Emmaar中精通將粗糙、藍調的音樂優雅地與社會善良結合的藝術。他們用既陌生又熟悉的旋律將聽眾吸引進來，並以書寫文字的藝術和歌曲帶來的力量將粉絲吸引住。理解Tinariwen所唱的每一首歌和每一句話是挑戰。在Emmaar中找到那個意義是樂趣所在。
所以，這實際上更多是關於通過音樂尋找更大視角的故事，無論那音樂以何種形式呈現。這是一個提醒，正如Tinariwen常常暗示的，當我們面對不理解的東西時，我們有選擇：我們可以選擇忽視或驅逐那些不同的事物。或者，我們可以去承諾我們之間的共同點和同理心，並希望在未知中尋找美。
點擊這裡購買Emmaar
Hilary Saunders寫了很多東西，常常是關於音樂的。可以在Twitter上關注她 @hilarysaunders
加入俱樂部!
立即加入，從$44起
