在讚美複雜的女兒

Lynn 体现了一种熟悉的区域和世代思维方式。她的歌曲是女性行动的肖像——挑战性别的双标、使用避孕措施、对与她丈夫同床的女人发难——然而她却在一段令人困惑的婚姻中坚持了近 50 年。尽管她有足够的金钱和权力选择离开，但她从未这样做——不过她确实利用她的艺术来应对这个过程，把婚姻中最黑暗的时刻转化为成就事业的歌曲：我想这在某种意义上也算是一种复仇。在 2000 年的 Nashville Scene 采访中，Lynn 回忆道：

“Doo 总是试图弄清楚我 [歌曲中的] 哪一句是为他写的，而 90% 的时候，里面的每一句都是为他写的……但通常我会说，‘也许有一句是为你写的，亲爱的。’ 他从来不知道其实每一句都是。那些歌曲是真实的生活。我们争吵得很激烈，也相爱得很深。我从来不知道我回家后会遇到什么。我不知道是回去打架还是其他。生活非常艰辛。Doo 喝了很多酒。有很多次我真希望不要回家。如果不是为了我的孩子们，我是不会回来的。”

Lynn 的生活和事业体现了固执不饶、不可动摇的自力更生和强烈的生存本能所带来的最佳和最糟结果。她在开始表演时感到极度羞怯，但强迫自己做到，直到这变成了第二天性。在那个时代和流派中，尤其是在女性艺术家中，她在创作和演奏自己的歌曲方面显得相对少见。1972 年的乡村音乐协会颁奖典礼的制作人明确告诉她不要在播出期间碰触或亲吻 Charley Pride（他是黑人），而她却生气并照做了。她是一位精明的女商人——近年来，她把位于田纳西州 Hurricane Mills 的 1450 英亩牧场转变为一个繁忙的旅游景点，在这里你可以露营、参观复制的煤矿，或者惊叹于她的礼服和古董车的展览。16 岁时，她与 21 岁的私酿酒商 Oliver Vanetta “Doo” Lynn 结婚——为了让她心动一个月后便成婚，然后立刻离开了肯塔基州 Butcher Holler，前往他找到工作的华盛顿州偏远伐木镇。Doo 是一位混乱的经理、父亲和丈夫的融合体：支持她的丈夫，他听到 Lynn 唱歌，不仅鼓励她从中谋生，还帮助她事业的起步和管理；而又是那位无法预测的酗酒者，背叛了她并对她施暴。

但 Lynn 是一个会反击的女人。她喜欢说，每当 Doo 打她时，她会反击两次——甚至有一次力道足够打掉他两颗牙齿。她一些最大的热门歌曲和最受喜爱的作品，是对她的情人们的威胁（“Fist City”，“It’ll Be Open Season On You”，以及那首令人不寒而栗的“Your Squaw Is On The Warpath”）。这种规则也适用于家庭外部。像“ The Pill”，“Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind)” 和“Rated X”这样的歌曲俏皮地推动了女性在其性别当中的主动权；而“ One’s On The Way”则愉悦地反击，阐明了支持边缘群体的运动如何通常会排除其中最边缘的人群。这些就是使 Lynn 成为女性主义偶像的歌曲，尽管她在多年的采访和自传中屡次对这个标签感到不满，她甚至在1976年的回忆录 Coal Miner’s Daughter 中明确表示“我并不特别喜欢女性解放”，并在被问及女性游行时说道“游行没问题……[但] 她们应该更有风度。”

看着一个如此与女性主义信念和行动相一致的人拒绝这个标签是多么令人沮丧，然而将女性主动权、赋权和平等通过个人、实用的利益视角框架来讲述——获取避孕药以收回对身体和性命的控制，随意调侃或穿着热裤而不必担心报复——似乎能远远更好地触达那些与您不完全一致的人。在 Jon Pareles 在2016年为 Lynn 所写的 纽约时报 个人特写中，音乐家 Todd Snider 对她的创作提供了完美的描述，精确地概括了她使这些复杂、系统性问题变得可联系和个人化的动力：“不要试着成为一个诗人，只需跟某人交谈。[Lynn 的] 歌曲只是告诉你她们的感受。”

这就是它们的力量所在——也是它们的复杂性。感情从来不会简单：正如 Lynn 所展现的，您可以明白您的丈夫施虐，但仍能称他为您生命中的挚爱。您可以知道 他 是责无旁贷的，但仍然对他的情妇发火。您可以过上最初由贫困形塑、并被悲剧玷污的生活，但仍然戴上勇敢而快乐的面孔。当您第一次接触这个世界时毫无权力时，即使您真的获得了一些，它往往感觉只是通过这些艰难的经历才能逃离。但您不必孤独地忍受——而 Lynn 从来没有。

Lynn 在她的第 15 张专辑 Coal Miner’s Daughter 于1970年12月上架之前，就已经是一个当之无愧的明星和家喻户晓的名字。从后来的视角看， Coal Miner’s Daughter 在 Lynn 的杰出作品中占据了一个重要的位置（以及转变点）：是她作品中的熟悉主题的重申，也是她早期探索的主题，它们将特征化她的艺术并塑造她今后的事业。

大部分的 Coal Miner’s Daughter 中的 11 首曲目都是对 Kris Kristofferson、Conway Twitty 和其他作曲家的歌曲进行了精心挑选的翻唱，内容涉及她作品中熟悉的主题（在他卓越且到了出奇的 可卡因与水晶 的播客中，Tyler Mahan Coe 幽默地说道 “Loretta Lynn 的最佳歌曲是自传体的，不论她是否亲自创作。”）：直面出轨的男性，感到时而胜利（“The Man of the House”）和羞愧（“Another Man Loved Me Last Night”），反思一段燃烧殆尽的关系（“For The Good Times”），永远地离开不忠的爱人，而不是一再给予机会（“Snowbird”），当然了，还有追查那些试图夺走您恋人的女人（“It’ll Be Open Season On You”）。Lynn 对 Conway Twitty 的“Hello Darlin’”的翻唱预示着他们之间的职业伙伴关系，这种合作在五年的时间里制作出五首第一名的热门歌曲，为“After the Fire is Gone”赢得了格莱美奖——也由于他们显著的化学反应，导致无数关于他们有染的传闻，认为 Lynn 导致了 Twitty 的第一次婚姻破裂。

Lynn 自己为这张专辑创作了三首歌曲，每首都把你向 Loretta Lynn 背后的那个倔强勇敢的人又推进了一步。“What Makes Me Tick” 让 Lynn 与自己对话，思考她为何无法离开那个永远对她不好的男人（“The way I let you treat me / It’s enough to make me sick / I’m gonna have my head examined / And find out what makes me tick”）。与常来合作的 Lorene Allen （她写了“ The Pill”）共同创作的 “Any One, Any Worse, Any Where” 并不会对“那个女人”伸出橄榄枝，但的确有所同情。该曲是从与一个已婚男人出轨的女人的视角进行创作的，情感从敌意、道歉到自责不断变化——此外，显然，处于这一切中心的男人也得到了宽恕。两首歌曲的脆弱感比她之前的作品更为原始；这次，我们不仅仅是了解到如果 Lynn 发现你会有什么行动，而是知道她对追上自我的感受。

接下来是专辑的主打歌。“Coal Miner’s Daughter” 是这张专辑唯一的单曲，而 Decca 对其成为热门单曲的疑虑迅速被证明是错误的：这是这张专辑中唯一得到了大量广播的歌曲，并最终成为 Lynn 的第四首 No. 1 歌曲和第一首跨界热门歌。 “Coal Miner’s Daughter”的力量在于它的直白。它自豪而不自大，怀旧而不矫揉造作；它为在贫困中生活的家庭的经历提供了生动的描绘，而这种描绘从未陷入贫困即为高尚苦难的极端描绘。歌曲中闪烁的乐观精神——“我们很穷，但我们有爱 / 这是爸爸确保的唯一一件事”，“我见过她 [注：Lynn 的母亲] 的手指流血 / 来抱怨，这没有必要”——是真实的，而非玫瑰色的：这些是我们在拥有的一切中努力做到的实际方式。这是 Lynn 一直所传达的态度，这种思维方式似乎安排了她的生活并指导了她的决策。艰苦的生活同样孕育出宿命论和希望。这两者交织在一起，展现在令人困惑或勇敢的选择中。

在公众听到“Coal Miner’s Daughter”之前，人们已经知道 Lynn 出身于肯塔基州的煤矿地带，是一位青少年新娘，她的丈夫看到了她的才华并推动她去利用这些才华，而她的彻底投入、暴力和不稳定激发了 Lynn 很多的歌曲：她生命中的巨大爱和巨大负担。“Coal Miner’s Daughter” 清洗了窗户，让我们看到了她波动婚姻的另一面，介绍了她更柔和、更内省的一面，并在她的掌控下构建了对 Lynn 作为个体更完整的理解。在接下来的岁月里，Lynn 的童年成为了新的灵感源泉——从1980年 Coal Miner’s Daughter 的传记片，到她最近对传统阿巴拉契亚民谣录音的兴趣，再到她在 Jack White 制作的 2004 年复出专辑 Van Lear Rose 中发行的“Little Red Shoes”：这是一个关于她早年与死亡的遭遇，以及爱与家庭的力量得以安全引导我们度过生活中最黑暗时刻的故事。

在上述的 Pareles 特写中，Lynn 反思道：“当你受苦的时候，你会全心投入于一首歌。你无法受到保护。”虽然你在处理痛苦时确实会投入整个自我，但我认为创作歌曲仍然是一种自我保护的形式。在将一个艰难的童年或艰难的婚姻的痛苦转化为歌曲时，你依然在选择要揭示什么，决定什么过于脆弱而不便曝光。你向世界展现的是最终的作品，而不是过程。

难以阅读有关 Lynn 婚姻的内容而不想回到过去将她拖走，并一边呼喊：“你比这个更好。”很难想象一个像她这样的人才和有韧性的人忍受数十年的虐待，或者理解一个人如何如此敏锐地揭露我们如何不断地延续厌女文化，同时又指责女性出轨并保持在虐待的关系中。Lynn 是人类复杂性的提醒，我们是所有发生在我们身上的事情，是我们曾被告知的所有事情，同时存在。我们能做的最好事情就是解释我们现在的感受，这正是 Lynn 的歌曲一直做得如此出色的原因。