讚美複雜的女兒

琳恩展示了兩種不同思維方式中一種熟悉的區域性和世代性方式。她的歌曲是行動中的女人的寫照——對性別雙重標準的挑戰、服用避孕藥、對和她丈夫睡覺的女人發起襲擊——然而她在一段困惑的婚姻中維持了近50年。她有錢有勢可以離開，但她從未這麼做——儘管她確實通過藝術來度過這段婚姻，將婚姻中最黑暗的時刻轉化為事業成功的歌曲：我想，這本身就是一種報復。在2000年《納什維爾場景》的一次採訪中，琳恩回憶道：

“杜總是試圖弄清楚我歌詞中的哪一句是對他的，90%的情況下每句話都是對他……但我通常會說，‘親愛的，也許只有一句是給你的。’他從不知道全部都是。這些歌詞是真實的生活。我們打得很厲害，也愛得很深。我從不知道回家會面對什麼。我不知道回家會有打架還是什麼，日子非常艱難。杜喝了很多酒。有很多次我寧願不回家。如果不是因為我的孩子們，我也不會回家。”

琳恩的生活和事業體現了固執、不屈的自力更生和強烈的生存本能的最好和最壞的結果。她剛開始表演時非常害羞，但強迫自己做到，直到變得自然而然。在一個尤其是女性藝人中相對罕見的年代，她演奏和寫了許多自己的歌曲。1972年鄉村音樂協會電視頒獎典禮的製作人明確告訴她在節目中不要碰或親吻(黑人)查理·普萊德，但她生氣並做了。她是一個精明的商人——近年來，她將位於田納西州颶風磨坊的1,450英畝牧場轉變為一個繁忙的旅遊景點，你可以在那裡露營、參觀一個複製的煤礦或者觀看她的禮服和老式汽車展示。在16歲時，她嫁給了奧利弗·凡內塔“杜”·琳恩——一位21歲的私酒販子，經過一個月的追求後——然後立即離開了肯塔基州的布切霍勒，來到他找到工作的華盛頓一個偏遠的伐木小鎮。杜是一個混亂的角色：一個聽到琳恩唱歌的支持性丈夫，並不僅鼓勵她把它作為職業發展，還幫她開展並管理事業的不穩定酒鬼，同時出軌並虐待她。

但琳恩是一個會反擊的女人。她常說每次杜打了她，她都會還手兩次——一次足夠擊倒他兩顆牙。她的一些最大熱門歌曲和最受喜愛的歌曲都是對那些與她丈夫偷情的女人的威脅（“拳頭城”、“它將對你開放的季節”、“你的母豬在進攻路上”).同樣的規則也適用於家庭外。歌曲如“避孕藥”、“不要喝著回家（心裡想著愛)”和“等級X”調皮地倡導女性對自己性慾的主權; 歌曲如“一條路在前方”歡快地反擊，揭示了支持邊緣化人群運動通常排除了我們中最邊緣化的人。這些歌曲使琳恩成為女權偶像，儘管她多年來在採訪和自傳中一再反對這個標籤，1976年的回憶錄《礦工的女兒》中直言“我不是女權解放的大粉絲”，在被要求評論女性游行時說“游行是好的……[但是]他們應該更體面地進行。”

看到一個與女權主義信念和行動高度一致的人不接受這個標籤是令人沮喪的，那些通過個人、實際利益的視角來框架女性的自主權、權力和平等的人——對於那些還不贊同你觀點的人有更大機會說服他們。在喬恩·帕雷勒斯2016年《紐約時報》琳恩專訪文章中，音樂家托德·斯奈德提供了對她歌曲創作的描述，恰到好處地概括了她將這些複雜系統問題變得親近和個人的驅動力：“不要試圖成為詩人，只需要和人交談。琳恩的歌曲只是告訴你他們的感受。”

這裡就是它們的力量所在——也是它們的複雜所在。感覺從來不是簡單的：正如琳恩所展示的，你可以理解你的丈夫是虐待者，但仍稱他為你生命的摯愛。你可以知道他責怪讓你失望，但仍將怒火發洩在他的情婦身上。你可以過著最初被貧困形塑，隨後充滿悲劇的生活，仍然充滿堅強和開朗的面容。當你最初的世界經驗給予你毫無權力時，即使拿到了權力，也往往感覺唯一的出路是徹底的。然而你不必沉默地忍受——而琳恩從未這麼做。

琳恩早在她的第15張專輯《礦工的女兒》1970年12月上架之前就是被認可的明星和家喻戶曉的名字。 事後看來，《礦工的女兒》在琳恩繁多的作品中佔有重要地位（和轉折點）：重申她作品中熟悉的主題，並早期探索了從那時起將定義她的藝術並塑造她職業生涯的主題。

《礦工的女兒》中的大部分11首歌曲是精心挑選的翻唱歌曲，由克里斯·克里斯托弗森、康威·特維蒂等人創作，反映了她作品中的熟悉主題（在他的極其出色且難以置信的大量播客《可卡因與萊茵石》中，泰勒·馬罕·科伊戲劇性地說“洛雷塔·琳恩最好的歌曲是自傳，無論她是否寫了它們。”）：對風流男人的立場和為此感到交錯勝利（“家的男人”）和羞恥（“昨晚另一個男人愛過我”），反思燃燒中的戀情（“為了好時光”），永遠離開不忠的愛人而不是延長一次又一次的機會（“雪鳥”），當然，追擊那些試圖偷走你男人的女人（“它將對你開放的季節”）。琳恩翻唱康維·特維蒂的“你好，親愛的”，預示了兩人之間將產生職業合夥關係，五年內產生五首第一名熱門歌曲，因“火消失後”而獲得格萊美獎，並且——鑑於他們顯著的化學反應——無數謠言稱兩人有染，琳恩是特維蒂第一次婚姻破裂的罪魁禍首。

琳恩本人寫了這張專輯的三首歌曲，每首歌曲都讓你更接近玩遊戲盤上的羅雷塔·琳恩背後的這個英勇的樣子。“什麼讓我發瘋”發現琳恩與自己對話，為什麼她無法離開那個從未給她好日子的人（“我讓你這樣對我/ 它足以讓我生病/ 我得去檢查我的腦子狀況 / 找出是什麼讓我這樣發瘋”）。 “任何一個，任何更糟糕，任何地方”與長期合作夥伴洛倫·艾倫（“避孕藥”的作詞者）共同創作，並未真正向“別的女人”呈現橄欖枝，但表達了她的同情。這首以與已婚男子私通的女人視角書寫的歌曲，從挑戰開始，到道歉，最後是自我鞭挞——而處於所有背叛中心的男子仍然在這背叛行為中被豁免。這兩首歌曲比她以往的材料更具脆弱感; 一次，我們不僅僅是在學習琳恩抓到你時會做什麼，而是在學習她對抓到自己的感受。

進入專輯的標題曲。“礦工的女兒”是這張專輯的唯一單曲，迪卡的懷疑它可能成為熱門歌曲的懸疑很快被徹底證明是錯誤的：這是專輯中唯一一首獲得重磅廣播播放的歌曲，後來成為琳恩的第四個第一名和第一個跨界熱門。 “礦工的女兒”的力量在於它的平實。它是自豪的而不做作，懷舊而不過於感傷; 它生動地描繪了一個生活在貧困中的家庭的經歷，從不陷入貧困作為高尚受苦的噁心俗套。歌曲中的一絲樂觀主義——“我們窮但我們有愛/ 那是爸爸確保的唯一事物”，“我見過她[編者注——琳恩的母親]的手指流血 / 咒罵，沒有必要”——是真實的，不是玫瑰色的：這些都是實際生活中我們盡我們所能的方式。它是一向琳恩所投射的態度，一種似乎設計她生活並引導她決定的心態。艱難的生活在等量的宿命和希望中孕育。他們相互交織，在混亂或勇敢的選擇中體現。

在世界聽到“礦工的女兒”之前，公眾知道琳恩來自肯塔基煤炭國度，一位丈夫看到她的才華並推動她發展事業的少年新娘，她的全面奉獻、暴力和不可預測性激發了琳恩的許多歌曲：她生命中的偉大之愛和重大負累。“礦工的女兒”擦亮了窗戶的一道清晰痕跡，讓我們看到她動盪婚姻之外，向我們展示她溫和、內省的一面，並在她的條件下建立對琳恩作為一個人的更全面理解。在隨後的歲月裡，琳恩童年成為新靈感泉源——從1980年的自傳《礦工的女兒》電影，到她最近錄製傳統阿帕拉契民謠的興趣，再到她傑克·懷特製作的2004年復出專輯《Van Lear Rose》中的令人毛骨悚然的《小紅鞋》：一個關於她早年與死亡擦肩而過的令人痛惜但快樂的故事，以及愛與家庭的力量可以安全地引導我們度過生活中最黑暗的時刻。

在上述帕雷勒斯專訪中，琳恩沉思道，“當你痛苦時，你將整個靈魂投入到一首歌中。你不能被保護。” 雖然這句話絕對正確，即你的整個自我進入了處理痛苦的任何過程中，但我會爭辯說寫歌仍是一種自我保護。通過將困難的童年或困難的婚姻的痛苦寫成歌曲，你仍然在選擇揭示什麼，並決定什麼太過脆弱不宜暴露。你向世界展示成果而不是過程。

閱讀琳恩的婚姻不會讓人想要回到過去，拼命想把她拖離痛苦並喊道，“你比這個好多了。” 很難想像一個如此有天賦和堅韌的人經歷數十年虐待，或者理解一個人如何能如此敏銳地戳破我們 perpetuate 偏見的各種方式，同時也指責女性出軌並留在暴力關係中。琳恩提醒我們，人是複雜的，我們是發生在我們身上的一切，和我們曾被告知的所有東西。 我們能做的最好就是解釋我們當下的感受，這正是琳恩的歌曲一直做得如此好的地方。