在2020年1月,Kevin Morby 目睹他的父親在家庭晚餐中倒下。那晚,Morby 仍然感到震驚,等待聽到更多消息。他在童年家中的地下室消磨時間,翻看舊家族照片,這些照片在那一刻對他有著比平常日子更深的共鳴。一張特別的照片吸引了他的注意:他的父親年輕時的模樣,赤裸上身,展現出無敵的氣質,與 Morby 此時的年紀大致相當。就在幾小時前,他曾目擊同樣的人被救護車抬走,未來充滿不確定性。這種對比讓 Morby 感到震撼,也引發了他對成長、老去以及直面死亡這一概念的思考。
隨著他的父親恢復力量和健康,這些想法仍然佔據著Morby的腦海,他開始著手製作他的第七張錄音室專輯,這是一張照片。為了保持靈感,他前往孟菲斯,入住了Peabody酒店。他沉醉於這座城市的地標與歷史感,並與一些具有悲劇色彩的人物建立了聯繫,並將他們的故事與自己的生活進行對比。
儘管其主題沉重且抱負驚人,這是一張照片卻充滿活力和生命肯定。這是Morby多年音樂成就的自然結果,但同時也是與2020年標誌性專輯Sundowner中簡約而清淡的創作風格的明顯轉變。我們透過Zoom與Morby交流,討論他這張深具個人色彩的新專輯,造作過程中的藝術家和想法,以及重返巡演的感受。
本次訪談已進行精簡和編輯,以便更清晰。
VMP: 談談這張新專輯的起源,這是一張照片。在開始寫作和錄音的時候,你心中在想什麼?
Kevin Morby: 我當時不確定這整個時期是否會產出一張唱片。在疫情期間,我實際上覺得那是一段相當不具啟發性的時光。我一直是那種受到旅途激勵、在酒店房間和後台寫作的人,並且必須在短時間內快速完成事情。所以擁有這麼多的自我時間,我並不確定會產生什麼。這個世界的一切都是如此可怕且無法激發靈感;我覺得不會有太多產出。
但在發現這些舊家庭照片後,我開始轉向過去尋找靈感。像我其他專輯一樣,我寫了一些歌曲,然後開始注意到它們之間的共同線索,並且能感覺到某種東西開始形成。當我去孟菲斯為專輯工作時,那是其中一個重要部分。我想去一個感覺新鮮的地方。這幾乎像是在模仿巡演,儘管這是截然不同的事情。但同時,[去到]一個我可以探索特定過去和歷史的地方。
談談導致你發現舊家庭照片的環境,當時浮現了哪些情感,究竟是什麼給了你這些歌曲的靈感。
在你生活的不同階段,某些事情在不同時期會意味著不同的事物。我是如何發現這些照片的,如果在我生活的早些時候或甚至稍晚一點的時候發現,帶給我的意義就不會如同我當時發現時那麼深刻。我想是因為我父親剛剛經歷了一次健康危機,而我恰好在同一晚發現了這些照片,看到他年輕時的樣子,正值我看到這張照片的年紀。
那是一個地點和時間的情況,這些照片對我造成了很大的衝擊,幾乎就像是守衛的更替。我的父母正在逐漸老去,這讓我意識到我似乎是這個房間裡的成年人,這是第一次。我想隨著年齡的增長,你會對你的歷史、家庭歷史及一般歷史有更大的尊重。這種意外的感覺開始一點一滴地影響我,我感覺我以一種我從未體會到的方式看到了我的父母,這讓我感到非常受啟發。
你提到的這些體現在專輯中的大主題,的確是大主題——生命與死亡之類的。對我來說,兩首突出的歌曲總是如實涵蓋這些主題,開場曲“這是一張照片”和結束曲“告別美好時光”。這些歌曲之間有著不同的能量,但又是同一硬幣的兩面。能否聊聊這些歌曲?
“這是一張照片”是受我父親的健康危機和隨後發現那些照片的啟發。這是一首三部分的歌曲,第一部分是關於我父親,第二部分是關於我母親年輕時的照片,歌曲的高潮結束後,我會說:“現在你正在看著我的照片。聽這張專輯,聽這首歌,這是我可以參考的照片,30多年後你可以再次回顧。”
最後一首歌“告別美好時光”……我很高興你這麼說,因為我確實試圖用這兩首歌作為專輯的開頭和結尾,因為它們相互映襯。“告別美好時光”幾乎感覺像是一個後記,因為我覺得前一首歌“It’s Over”是結尾,但然後你有了這個後記。對我來說,那首歌是關於整個國家在COVID和政治與種族問題上所經歷的一切……我個人在過去四或五年中學到的東西,從特朗普總統任期開始後,我發現某種基調或放鬆的程度,至少對於像我這樣的人來說,已經不再存在了。這並不總是意味著這是壞事。
這首歌同時是……很令人悲傷的是,如今的時代,我們無需擔心氣候變化,這些問題不在我們的腦海中,我們可以過著無憂無慮的生活。這也適用於其他各種問題。那一切已經不復存在。這是在對那些時代的告別,但這是必要的告別,現在我們意識到這些事情是件好事。我不知道我是否在解釋這個,但也許你能明白。我們的告別是苦樂參半的,但它也是一種慶祝。這並不意味著下一件事情非得更糟。
我確實感受到這一點,想要評論這些主題顯然沉重,這些歌曲可能會有些憂鬱,但它也肯定是生命肯定的。你正在看兩面,因為這是一個我們正在努力應對的嚴肅議題,但同時也有某種喜悅,或者至少感激那些正面的東西。
確實如此。我想讓一切都感覺像是在慶祝,即使你是在慶祝將要變糟的事情,也就是說:“讓我們對此稍作慶祝。”我提到的那個狀況……我在那首歌中提到了Otis Redding的名字。我認為他是一個很好的例子,他做過類似的事情。那就是靈魂音樂,它是從非常糟糕的情況中創造出最好的。
我們談到了你的家庭和你發現的照片,所以我想你在回憶童年。你過去的回響是專輯重要的一部分。你是在堪薩斯城長大的,對嗎?你對那部分生活的回憶是什麼?
其實我應該說我是在德克薩斯州出生的。我的童年一半主要是在德克薩斯州之後的俄克拉荷馬州度過,然後是奧克拉荷馬城,再到堪薩斯城。所以我生命的前十年是在德克薩斯州和俄克拉荷馬州度過的,然後從10到18歲是在堪薩斯城。這段時間很棒,生活是非常中產階級的美國郊區生活。我前幾天跟我父親談的時候,他提到在70年代,氣候變化是一個很大的話題。然後不知怎的,在80年代和90年代,每個人開始忽略所有問題。而且顯然當時沒有互聯網,信息的流傳不像現在這樣。
這段時間無論好壞,似乎都是我兒時過得很簡單的時光。尤其是在美國中部長大,就是圍繞著簡單的事情,例如棒球,或者上學和當個孩子。我的高中生活複雜得多,但在我年幼的時候,這是一段幸福而美好的經歷。我算是一個小溪小子,經常在小溪邊玩,搭鷹架和樹屋。在這方面算是一段如畫的童年。
你提到孟菲斯。你在那裡錄製,專輯中也多次提到這座城市及其一些重要人物。是什麼促使你與孟菲斯之間建立了聯繫?是什麼讓它成為錄音的理想地點?
我在紐約州的Sam Cohen工作室錄製了這張專輯的主要部分,但我們在孟菲斯完成了它。我以前來過孟菲斯幾次,然後去那寫歌。這是一座真的讓我有共鳴的城市,並且不斷吸引著我。他們的歷史非常展現出來,這是我真心喜愛的,但他們並不困於過去。我覺得孟菲斯仍然在展望未來,在很多方面有一群了不起的人在前進。但他們尊重自己的歷史的方式讓我感到震驚。這是一座美麗的河濱城市。這是一個經歷了很多的城市,而我很幸運它距離堪薩斯城只有七個小時的車程。
當我知道我想去某個地方寫作,這個地方立刻進入我的腦海;我不想去其他任何地方。在孟菲斯市中心有一家歷史悠久的酒店叫做Peabody酒店,我曾經住過幾次。那時正值COVID高峰,我想:“在那兒住一間房間會很酷,而且我想那裡幾乎沒人。”我猜對了。它比平常便宜,而且因為我住得時間較長,他們把我升級到了一間套房,所以我就住在那裡幾週,並在那裡寫歌,這是一個美好的經歷。
當我回顧你的音樂作品時,許多專輯都有真正的地方感。在這種情況下,你知道孟菲斯是個很好的孤立自己之地。一般來說,你會尋求地點或合作夥伴來啟發靈感嗎?無論是尋求熟悉的以喚起舊回憶,還是尋求不熟悉的來推動自己走出舒適區?這是你過程中重要的因素嗎?
那是肯定的。在考慮一張唱片時,所有這些問題都會浮現出來。有時候你想嘗試一些完全不同的東西。有時候你想和之前合作過的人合作,因為你知道你可以信任他們。或者即使你和過去合作過的人合作,你可能想設定一個新的目標。或者這個目標可能是你過去已經達成的某種成就。
這一張專輯,我知道我想嘗試新的東西,但我希望和我以前合作過的Sam一起試試。所以我們進行了很多的反覆討論,“我們如何才能達到新的聲音,如何才能通過這個老夥伴關係實現新的感覺?”我認為我們真的做到了。這件事的好處在於,我們彼此之間真的非常信任,因此我們知道如何達到我們想達到的目標。
在地點方面,去到一個新地方工作總是令人振奮的。有孟菲斯成為我的這個新地方是一次美妙的經歷,這將成為一種新的嘗試。無論結果好壞,它總會激發出新的感覺,因此這是我過程中的重要部分。
聆聽這張專輯,你會立刻感受到它的雄心,尤其是接在如此簡約的Sundowner後。當你進入錄音階段時,你是否已經對這張專輯的走向有了某種認識?還是這是一個隨著過程自然發展的事情?
我製作的任何一張唱片,我總是對它的聲音有一種具體的想法,通常會參考一張你喜愛的唱片。就像,“哦,我想讓這張專輯聽起來像布魯斯·斯普林斯廷的Nebraska。”我發現音樂的美妙之處在於,你可以有任何進入這個過程時的想法,但即使你非常想讓它成為某種東西,你仍然可以接近它,但永遠不會變成那個確切的東西。總會有曲折,總會讓你感到驚訝,像是,“哇,我原以為會是這樣,但結果卻變成了別的樣子。”
告訴我關於“Bittersweet, TN”這首歌,這是一首和Erin Rae的二重唱。這首歌是如何形成的?
Erin是我長期以來非常欽佩的人。她的音樂非常優秀。我曾經見過她現場演出,真的讓我驚艷。我們多年前因同一位經紀人而相識。她非常幽默,擁有很好的幽默感,且我們總是很快就能相處融洽。在我寫這首歌時,我知道我希望這是一首二重唱,但一開始不確定是和誰唱,然後有一天我突然想到應該和Erin一起唱。因為它叫做“Bittersweet, TN”,我想確保有一位田納西州的本地人參與演唱。她住在納什維爾,出生於孟菲斯,因此這樣的組合非常完美。
提到客席嘉賓,Tim Heidecker和Alia Shawkat在“Rock Bottom”中提供了笑聲。我需要知道是什麼引發了這一切。
Tim已經成為我很好的朋友,而Alia在疫情期間給我寫信,表示她想要一些音樂來做些事情。最後沒有實現,但我們在網路上成為了朋友。當我在寫這首歌的時候,看過Search Party,而她真的是太棒了,簡直是傳奇。在我和Sam錄音時,我們已經錄製了這首歌,我們想:“如果我們回到這首歌中,修飾一下,加入這些奇怪的笑聲錄音呢?”我本來打算自己做這個笑聲錄音,但我想,不如請Tim和Alia來做吧?他們都答應了。我想製造這種瘋狂的[笑聲],以描繪歌詞所表達的主題。
多談談那首歌。這是第二支單曲。這首歌和影片非常有趣,但歌詞的語氣與外在的情緒卻截然不同。
我在孟菲斯寫作的時候,街上有一個關於Jay Reatard的壁畫。不知道你是否知道他,但他是來自2000年代中期的車庫搖滾歌手,那個時候我非常喜歡他,我曾見過他。他是一位活著的傳奇,29歲便去世。我路過他的壁畫,這讓我產生了遙遠的聯想。我看了有關他的紀錄片,重新審視了他的作品。
這首歌同時是關於他,也是關於任何有類似故事的人。這在音樂中非常常見,某個人從幾乎一無所有的地方崛起,往往速度很快,而在很多情況下,這個過程會要了他們的命。這些想法在我腦海中一直存在,尤其是在像孟菲斯這樣的地方,因為那裡有太多悲劇性的音樂故事。
我想談談“Coat of Butterflies”。這首歌是專輯的中心,真的與你之前所做的任何作品都不同。這首歌是如何形成的?
這是一首關於Jeff Buckley的歌曲,可能是在孟菲斯生活期間我最用心創作的一首歌曲。我在2019年之前從來不是Jeff Buckley的忠實粉絲,但在那段時間我參加了一個Vice和他的一個專訪系列。在那個系列中,音樂人選一張他們沒聽過的經典專輯,然後在錄音室進行實時訪談。
他們和我一起進行了Jeff Buckley的Grace。我喜歡這張專輯,但我更驚訝的是他的故事,以及他在回到錄音室錄製下一張專輯的前夜去世。他在孟菲斯游泳時淹死,遺體漂流到比爾街的腳下。所有這些事情聽起來就像小說一樣。當我更深入了解他的生平和去世,事情越發的奇幻和古怪,但他似乎是一個非常可愛的人。堪稱經典的人,如Nina Simone,我最喜歡他的某些歌曲是翻唱版本。某些藝術家能夠成功地翻唱歌曲,這是他們最大的優勢之一。
我在孟菲斯的酒店裡經常聽他的音樂。我和他的故事有共鳴,他來自不同的地方卻來到孟菲斯,而我也是。此外,他試圖觸及一些我同樣在這張專輯中想要表達的情感。大多數孟菲斯的故事都是來自南方本地人或孟菲斯及周邊地區的人。他來自遙遠的地方,來到這裡,接觸美國的指標,但卻為此付出了生命。他的故事對我來說真的很特別。
專輯中另一個引人注目的瞬間是“Stop Before I Cry”。你在這首歌上非常脆弱和誠實。在專輯中如此坦誠地展現自己,這樣的個人表現是否很困難?
在錄音過程中並不困難。直到我們在錄音室時,我才想到要提到Katie [Crutchfield]的名字,然後它自然而然地流出來。Sam和我談到這樣的感覺是多麼美妙和自然。很有趣的是,我前幾天聽到這張專輯,拿到了黑膠唱片,第一次聽完,我想,“哇,這真瘋狂,我提到了Katie的名字。”[笑]在錄音室時並不難,但現在聽起來,這是一種非常脆弱的表現。
你去年和Hamilton Leithauser巡演,接下來還有一個大巡演。經歷了如此長的現場音樂中斷,重新回歸舞台的感受如何?有些奇怪、興奮,還是兩者兼而有之?
這真是非常令人興奮,新的COVID規範有很多好處。在疫情期間,我比以往任何時候都更加注意照顧自己,因為我不再每晚外出,而是保持在這個泡沫裡。這讓我避免了聲音過度耗損、過度疲勞或燒掉自己。在Hamilton巡演中,觀眾人數減少,但到場的人卻比以往更加熱情。那時候,大約25-30%的票持有者每晚根本不會出現。
但我真正發現的,有幾個晚上我都在想,“哦,天啊,我們這場演出售出的票不多,這會很沮喪。”但結果到場時我卻想:“我在兩年內都沒演奏過音樂了。即使是對著一個人演出也會是不可思議的。”所以我真的很感激能有這樣的機會。現在的情況確實和以前不同,但在某些方面是好的。我以前的巡演,絕對不需要在每場演出後都出去100夜,或覺得自己必須這樣做。因此這樣的限制,其實我很享受。現在的情形完全不同,但我感激它仍然能在某種程度上發生。
在聽新專輯之前,你是否還有其他想對聽眾說的?
我希望他們喜歡這張專輯。我希望它能為他們帶來美好的事情。
Alex Swhear is a full-time music nerd from Indianapolis. He has strong opinions about music, film, politics, and the importance of wearing Band-Aids to Nelly concerts.