VMP 上升：夢想者男孩

當我說「我愛你」時，我不敢相信自己。這句話似乎不適合我，彷彿不過是本能的咳嗽，表達不出真正的感情。雖然還早，但那一刻似乎在呼喚著我，也許我錯把我的渴望當作情感本身。但我立刻知道，我所提供的更多的是祈禱而非宣言。我們尚未鋪設任何軌道，卻已經啟動了輪子 — 就像所有在年輕到無法理解森林是由樹木組成的一切 — 我們無所顧忌地向著火車出軌的方向前進。

每個人最終都會經歷初戀，然後是第一次失去，並且在大多數情況下都是第一次重大失誤的過程。然而，難以不陷入那種急迫感，第一次機會帶來的驅動，去自己發現構成你所愛的每一張專輯的浪漫極端。如果童年是你在實時中經歷的記憶，而夢想是你預支的記憶，那麼這就解釋了那些貧乏卻仍有許多待發現的年輕人，如何成為懷舊文化中最活躍的交易者。

愛，懷舊 — 這是23歲的音樂博學者Zach Taylor以「Dreamer Boy」為藝名推出的首張全長專輯 — 將其動機直接呈現於專輯標題中。這張唱片深入個人內心的旅程，交織著這兩種感受，明亮的聲音和泰勒年輕、充滿好奇的視角恰好捕捉到故鄉街道在不知何時延續的感覺，那是一段永遠蹣跚而行的時間。這是40分鐘的後夏季渴望，是高中的最後一年和青春的終結——當你朋友的生活不斷變化，關係改變了你，然後迅速燃燒殆盡，只留下未實現的希望之灰。

在與我通話討論這個長期孕育的專案時，這張專輯在經過一年的孵化期後，於去年11月最終誕生，泰勒表示他「一直夢想能製作一張存在於心碎和成長這些大夏季主題世界中的專輯。」但他的野心超越了他當時能處理的範圍，直到在開始創作愛，懷舊之前，他花了兩年沒有發行音樂，才能回來真實地實現自己的願景。

泰勒解釋道：「我想所有的一切都很合拍，我有故事要講，我有經歷，我對自己知道得夠多，並有意識能寫出這些東西。」他說：「我覺得身為作家的時候，很多時候，只需要耐心，讓自己達到能夠寫出這些事物的地方，並給予聽眾相應的視角。」

他音樂自我實現的另一個必要元素是Bobby Knepper，這位曾經的陌生人從大學成為朋友、室友，再成為音樂合作者，協作創造了愛，懷舊裡那奢華的氛圍，為其充滿憂傷的回憶注入了分量。最初的隨意即興創作意外地加速變為嚴肅的目標，他們在第一次見面的三個月內，為將要演變成專輯的示範曲集合而努力。

泰勒說：「我們當時並不知道我們在創作一張專輯。當時並沒有‘哦，我們是樂隊嗎？這是什麼？’但最終我們處在這種情況下，我們擁有所有這些示範曲，並知道那裡有一張專輯，所以我們就決定‘花時間把它發揮到淋漓盡致，並深入挖掘這個主題。’通過這個過程，我們都在音樂上有所進步，彼此學習了許多… 我們確實在這裡作為音樂家邁出了下一步。」

Dreamer Boy上個月在VMP Rising SXSW Showcase的表演。攝影：Pooneh Ghana

這兩人一起花了1.5年完成專輯的寫作到錄音，精雕細琢專輯每一個細節，最終導致這張初次亮相的專輯毫無新手的痕跡。愛，懷舊擁有蜂蜜質感的製作和音樂劇的節奏，從最初的管弦樂華麗時刻上演，為泰勒的盛大亮相拉開帷幕。僅在那首歌曲中，音樂在水樣的放克與金屬口音、緩慢節拍的靈魂之間滑行。他唱著對「簡單」愛的懇求，當「陽光下任何事情都有可能」時，與歌手Jamiah Hudson的輕鬆對話聽起來就像La La Land的刪除片段或是一段Chance The Rapper的插曲。

泰勒已經開始將自己的音樂風格描述為「牛仔流行」，這是一個對他家鄉納什維爾及他在歌詞中所表現出的流浪者情感的俏皮致意。他在社交媒體和媒體照片中堅持這一美學 — 愛，懷舊的封面上，作曲家披上了刺繡的淺藍西部服裝 — 然而專輯中的音樂並不一定會讓你大喊“yee-haw！”泰勒意識到，雖然他在致敬音樂之都的標誌性歷史，卻實際上受到其不那麼神話化的現在的影響。

泰勒表示：「我覺得這很酷，因為身在納什維爾有著鄉村音樂的傳統，樂趣十足，但我會說我們專輯的主要影響來自於身邊的獨立和龐克音樂場景以及這裡的不同R&B和嘻哈藝術家。」他說：「而不是像洛杉磯這樣的大城市，那裡有不同的場景和不同的流派，幾乎就是龐克、獨立和嘻哈的孩子都在同一個場景裡；這種情況像是一個大熔爐。」

然而，他對納什維爾地下音樂的表達卻逐漸接近一種獨特的洛杉磯精神——豐富年輕，卻又顯得飽經風霜。他承認在創作專輯過程中「經常聽著Tyler, The Creator的Flower Boy」，而他的音樂風格在某種程度上類似於那種戲劇性的新靈魂音樂。他為回響柔和的「Orange Girl」製作的視覺效果，甚至展現了頗具復古的粉彩調色板，看上去像是高爾夫廣告，也可能已經為泰勒贏得了2019年Camp Flog Gnaw的名額。

但相比於Tyler及Odd Future當代影響，Dreamer Boy更偏向於後Frank Ocean的藝術家，與Choker或Dijon同脈相承。他稱Blonde為「我最喜歡的專輯之一」，並且像Ocean一樣，他展現出一種源自金州陽光普照的憂鬱與不安。他將多個音樂風格融合成一種模糊的駕車巡航，這種創作方法著重於推動一首歌向外延伸，而非向前推進 — 將情緒盡可能地豐滿，而非講述一個故事。

換句話說，他是氛圍的作者。這一點在愛，懷舊的自由形式的後半部分尤為明顯，由「Solstice」和「Fever」催生，這些曲目在粘稠的製作與交織的旋律中密集，但在展現這些特徵時更不拘泥於傳統流行音樂結構。他是當代互聯網引領的作曲家，擁有比他實際世界更寬廣的工具包，將數位和聲、小號節奏、掌音的Fender吉他和迪士尼風格的弦樂以自然互補的方式呈現，就像傳統吉他、貝斯和鼓的組合一樣。

他所引入的眾多元素中，最突出的包括低保真嘻哈、最近風靡的臥室流行音樂（如Omar Apollo和Cuco）以及Rex Orange County和Boy Pablo的白人R&B。與所有這些項目一樣，Dreamer Boy展現了似乎無限的範圍。「Lavender」是一首包羅萬象的流行歌曲，流暢的饒舌詩句、電子音色的即興、嗡嗡作響的電吉他和靈魂旋律，最終合成一種滑慢的結尾。「Orange Girl」起初是一首沙灘浪漫的歌曲，隨後爆發成一波翻捲的自動調音。這首單曲的聲音邊緣連接「Tennessee」，這首90秒的結尾曲也獨立運作，呈現出一首由合作者Houston Kendrick的猶豫重覆的獨立心情旋律：「我不想讓你慢下來 / 除非我想和你一起進步。」

曲目的廣泛範圍自然地流暢無阻，這是專輯組織過程中對於凝聚力精心考量的結果。「我們花了很長時間製作這張專輯，這非常棒，因為我以前從未這樣做過，」泰勒描述說。「在這個過程之前，我對音樂更焦慮，心態更像是，‘我必須完成這首歌並發布，這樣才能有所進展。’而實際上情況正好相反：當你真正投入到這個過程中後，一旦它推出，就會變得十倍於最初的影響力。」

這種用心傳達的意圖引起了共鳴，並讓Dreamer Boy首次在Still Woozy、The Marias和Omar Apollo的巡迴演出中走在了人群之上。「在每個城市看到30個了解我們音樂的人，然後見到200個想要上來打招呼並留下深刻印象的孩子，非常振奮，」泰勒說。「自從我們的專輯發布以來，所有的事情似乎發展得相當迅速。」

愛，懷舊的專輯周期即將達到Dreamer Boy在納什維爾的首次專場演出，他希望在這家具有歷史意義的影院裡，為至今一直支持他的當地粉絲策劃一場盛事。總體來看，泰勒似乎正處於他生命的中心瞬間，然而雖然他學會了對自己的創作要有耐心，但他仍然感到對藝術的內心緊迫感。

泰勒說：「我們一直在忙碌，我確實給自己施加了很多壓力，迫使自己繼續前進。我總是對下一張專輯充滿焦慮。回到幼年階段是件奇怪的事情……因為我準備快進入深水區了。」與早些年相比，泰勒描述自己是「一個迷失的男孩」，但現在他對這一過程信心更多。「我們大約有20首示範曲。即將傳達的訊息變得越來越清晰，但我仍然努力填補一些空白，並持續學習，」他說。這是一種愛的勞作，但與專輯中的那種愛不同，泰勒不會讓自己得意忘形：「我知道這會需要一些時間。」

攝影：Pooneh Ghana