观看音乐：布莱恩·伊诺：1971-1977 - 掉到地球上的人

如果你查看任何一本关于70年代最佳专辑的榜单，不管是哪家出版机构发布的，你会发现有一个人的指纹出现在不成比例的数量条目里。我们当然在谈论布莱恩·伊诺。单是他在大卫·鲍伊的《低》上的制作就足以让他进入摇滚天堂的大门，但再加上伊诺作为Roxy Music的合成器专家和幕后制作人为Talking Heads和Devo工作的功劳（更不必说他的个人专辑和环境音乐），你可能会觉得一个人不可能在如此短的时间内留下如此深刻的印记。尽管他有着庞大的有影响力的产出（这还在不断积累中，注意），但他直到Ed Haynes的优秀纪录片《布莱恩·伊诺：1971-1977 - 那个降临地球的人》才得到了应有的纪录片待遇，就在几年前。

虽然伊诺留下的遗产阴影似乎很长，但《那个降临地球的人》很庆幸地将一切分解成易于消化的块，且从不急于进入伊诺职业生涯的下一个阶段，这很好。我不认为伊诺的任何一部作品会对初学者来说是“困难”的，但即使是稍微进入他那些更前卫的专辑，一只援手确实可以启动更深的欣赏。Haynes的电影不是很华丽，审美似乎借用了很多古代外星人的元素，但采访者阵容都是顶级的，包括前乐队成员和传记作者到传奇评论家Robert Christgau。奇怪的是：时间框架（“1971-1977”）比我之前看到的任何音乐纪录片都更严格地坚持。几乎没有时间花在伊诺的童年上，我们直接进入他在Roxy Music时的华丽开端。好处是我们可以在伊诺职业生涯中较少涉足的领域游走，包括环境音乐专辑和他作为kraut-rocker的时光。但不足之处是就在他搬到纽约的时候，他在那里作为制作人和C.B.G.B.场景的品位制造者会取得巨大成功时，我们却结束了。

增加到他那种异界感的是，伊诺奇迹般地能够单枪匹马地将合成器变成摇滚乐队的焦点，使它们变得大胆，抢了Roxy Music主唱Bryan Ferry的风头。我对朋克摇滚的理解是它是对前卫摇滚的傲慢的反应，因此我从未考虑过在那些模块化合成器的墙壁中找到朋克的精神，但伊诺是例外。在Sid Vicious开始弹贝司之前几年，因为那里有贝司，伊诺在合成器上做了或多或少相同的事，摒弃了困住Pink Floyd等乐队的固执路线。通过自学，他体现了朋克摇滚的“去你的我做我想做”的精神，同时保持了比刚洗过的Sex Pistol更高的清洁标准。

观看《那个降临地球的人》时很难不深刻意识到布莱恩·伊诺几乎不是这个世界上的人。是的，这个标题是从大卫·鲍伊的《低》专辑封面电影中偷来的，但实际上伊诺能够将世界看作一系列概念，而音乐只是他选择用来与我们交谈的语言。其他人当然也曾在自己的音乐方法中应用过宏伟的框架，但伊诺使其市场化。看看伊诺和画家Peter Schmidt共同创作的“成见策略”卡片（Oblique Strategies）即可看到证据，这套策略卡片由113张卡片组成，每张卡片上都有类似于禅宗问题的短语，旨在帮助打破创作僵局，如“尊重你的错误，因为它是隐藏的意图”，“每种元素只用一个”，以及（我最喜欢的）“问问你的身体”。当你遇到瓶颈时，随机抽一张卡片找到灵感。概念：商品化！

虽然伊诺将这些更抽象的想法在工作中以不同程度的融合，结果却仍然卖得很好，更加显著的是，它们从未因商业吸引力而显得妥协。一个采访者将伊诺在这一时期的四张专辑《Here Come the Warm Jets》 / 《Taking Tiger Mountain (By Strategy)》 / 《Another Green World》 / 《Before and After Science》放在与披头士传说中的四部曲《Help》 / 《Rubber Soul》 / 《Revolver》 / 《Sgt. Pepper》同一个基座上，到影片这一段时很难不同意这种观点。