VMP 上升: Nathan Bajar

纳撒尼尔·巴贾尔的游戏室听起来像是家。不是一种安静、舒适的家，而是一个充满活力的家，孩子们上下楼梯奔跑，电话聊天被打断，电视声在嘈杂的家庭晚餐中不断响起。即使在我们的电话背景中，我也能听到他的新泽西家中不断的窸窣声和喋喋不休。

一旦你超越了那粗糙的低保真制作，画面变得更加清晰。封面由巴贾尔本人拍摄，呈现出一个男人对着麦克风讲话，周围环绕着肖像和花卉。这个男人是巴贾尔的兄弟，他在父亲的葬礼上发表演讲。这是对记忆的万花筒般的保存，从专辑封面，到背景中巴贾尔父亲的照片，再到专辑的主题本身：成长。

对28岁的巴贾尔来说，他珍视的家庭故事、传统和他自己的冲突与他作为音乐家和摄影师的工作密切相关。他的肖像出现在各种出版物中，散发出一种未经眉目疏理的亲密感，这种亲密感在一次性相机、拍立得和iPhone相册中隐现。在2016年拍摄的某张特别照片中，巴贾尔的父亲手捧一束玫瑰和满天星，准备在母亲节献给他的妻子。照片看起来像是瞬间抓拍，急于捕捉大故事中的一个简单画面，没有完美的束缚，就像游戏室一样。

完美困扰着巴贾尔，他曾因被伯克利音乐学院高超的吉他演奏水平吓到而止步不前。反而，他将重心放在了摄影，进入蒙特克莱尔州立大学学习。他回忆道：“我那时想，‘哇，真的可以成为职业音乐家吗？’然后我想，‘也许我拍照片的话，还可以接近音乐。’”

在不断发展的摄影事业之间，巴贾尔于2016年开始录音过程，受朋友们在卧室制作节拍的启发。从那时起，巴贾尔结合了父亲和叔叔教他的吉他技艺，以及他自学的制作技术。最初，这个项目仅为他自己，作为一种写作、制作和发布音乐的成就感，就像他最喜欢的艺术家Stevie Wonder和Crosby, Stills, Nash 和 Young。然而，2018年夏天父亲的过世成为录音过程和家庭动态的转折点。

“我开始将父母当作普通人来看待，”巴贾尔说，“长大后，父母和孩子之间有着明确的界限。当我父亲去世时，我把母亲当作一个人看待，开启了许多对话。了解他们过去的故事让我思维开窍，然后我就有点痴迷地开始写作和录音，持续了两个月。”

结果是一个美丽而断断续续、层次丰富的专辑，充满了爱，从母亲、流浪的男朋友和他自己的多重视角。巴贾尔的歌曲歌词简单，却与他围绕这些文字创造出的丰富声音相适应。正如巴贾尔告诉我的那样：“我对自己的写作方式并不算很满意。”

相反，他在每首歌中讲述的那些小故事几乎是普遍的，不受华丽语言和隐喻的束缚。他的声音热情坦率，当他低声讲述珍贵的家庭轶事，或唱着关于爱的歌曲，伴随着层层吉他、声轨和鼓声时，这对他来说都是一样的，将他的作品深深珍藏。

标题曲游戏室（恋人天堂）是他家的介绍，这个家装满了他的记忆。他回忆起童年时期，家中总是菲律宾的亲戚们来来去去，这种持续的陪伴成为他生活中的常态，充满了爱和支持。

在“Mia的歌”中，巴贾尔哼道：“终于独处/不再拥挤/我只想/在你身边，”伴随着多重声轨和清脆的吉他。这感觉像个下午在海滩上被环境淹没，享受与爱人相伴的时光。专辑很多时候跟随这种路径，有时听起来音效如此压倒一切，令人感到像一场狂热的梦，至少是一种接触后的兴奋。

然后还有《桌子》，专辑中最简单的乐器演奏歌曲。这是对他父亲的迷幻致敬，伴随巴贾尔的声效，回荡到永恒。它的声音像一场梦，在许多方面，死亡也像一场梦。歌词“时间之父，你能不能/告诉死神/他来得太早了/这不太对劲”是一种深刻的后悔呼喊，深深触动了遭受悲伤的任何人。尽管专辑贯穿着不连贯的主题，巴贾尔能够将如此沉重的情感融入听起来节奏轻快的专辑中，明白何时退后，何时多说一点。

  

在整张专辑中，巴贾尔理解听众将他的声音与他的照片联系在一起，即使这些不是他的有意识意图。他回忆道，听到了很多人将他温暖的照片与他歌曲中的气势低迷制作相比较，说：“我并不是有意识地这么做，只是音乐听起来就是那个样子，因为那是我唯一知道如何创造音乐的方式。然而，我的照片和音乐之间确实有联系，但那只是一种感觉。”

特别是，巴贾尔选择了一张他父亲修理收音机的照片作为实体发行的背面封面，完成了父亲在激发巴贾尔对音乐热爱时开启的循环。这样的时刻源于他通过摄影作为家庭历史学家的自我职责。巴贾尔思索，“我一直对照片收藏有一种奇怪的迷恋，我希望未来当我不在时，有人偶然发现这些照片，说，‘这些人是谁，这些照片为什么在这里？’”这种几近痴迷讲故事、记录和保存的兴趣可以看作是由移民父母抚养的症状，父母的故事和记忆不总是能够被保存下来。巴贾尔通过音乐重新构想这些历史，通过照片给予它们第二次生命，也包括背面封面上永远定格的他的父亲。

一开始听巴贾尔的专辑是各种影响、想法和乐器的混乱和压倒一切的融合。然而，就像在涂色书中找图案，每次聆听都会揭示更多的细节。这些层次逐渐分离，展现出一个简单、真诚和诚实的家庭故事及其复杂性的讲述之作。